我叫雨宮鳩子。 上代為我取了這個名字。 名字的來歷，當然就是鶴岡八幡宮的鴿子。八幡宮本宮樓門上的「八」字，是由兩隻鴿子靠在一起組成的。
對開的老舊門板上半部鑲著玻璃，左側寫著「山茶」兩個字，右側寫著「文具店」。店如其名，門口的確種了一棵高大的山茶樹，守護著這個家。
定睛細看，仍然可以隱約看到「雨宮」二字。雖說只是信筆揮灑，但玄妙入神。
雨宮家是源自江戶時代、有悠久歷史的代筆人。 這個職業在古代被稱為「右筆」，專門為達官顯貴和富商大賈代筆；靚字——寫一手好字當然成為首要條件。當年，鐮倉幕府裡也有三位優秀的右筆。
最後，我為文塚換了水。 雖然外人會覺得那只是一塊石頭而已，但對雨宮家來說，這塊石頭比菩薩更重要。那是埋葬書信的地方。
我翻開月曆，用粉紅色的螢光筆在小暑和立秋的日子做了記號。在小暑前的是梅雨季問候，小暑和立秋之間才是盛夏問候，一旦過了立秋，就變成殘暑問候了。我很久沒有接到這麼大宗的代筆工作了。
我翻開月曆，用粉紅色的螢光筆在小暑和立秋的日子做了記號。在小暑前的是梅雨季問候，小暑和立秋之間才是盛夏問候，一旦過了立秋，就變成殘暑問候了。
如果說，鶴岡八幡宮這處神社是祭祀鐮倉幕府的開創人源賴朝的，那麼鐮倉宮就是祭祀鐮倉幕府終結者的神社
上代送我的這只桐木書信盒裡放著自來水筆、鋼筆等所有代筆工作相關的工具。
在這些工具中，最吸引我的就是墨條。那塊黑色的東西含在嘴裡不知道是什麼味道，一定比巧克力、比糖果更美味。我確信不疑地這麼認為，而且愛死了上代磨墨時飄來的那股淡淡的、難以形容的神秘香氣。
練習逆時針的圓圈時，起初根本不知道寫到哪裡，但漸漸終於可以順利畫出大小相同、粗細均勻，形狀也四平八穩的圓圈。
雖然我完全看不懂那些被認為由紀貫之所寫的文字內容，但覺得那些字妖艷而美麗。我覺得那每個行雲流水般的文字，就像是把正式禮服十二單衣一件一件脫下似的
我覺得那每個行雲流水般的文字，就像是把正式禮服十二單衣一件一件脫下似的
雖然我完全看不懂那些被認為由紀貫之所寫的文字內容，但覺得那些字妖艷而美麗。我覺得那每個行雲流水般的文字，就像是把正式禮服十二單衣一件一件脫下似的
上代教我的書信禮儀第一課，就是要正確無誤地書寫收件人的名字。 上代不厭其煩地告訴我，信封是一封信的體面，所以必須寫得特別仔細優美，字跡清晰。
即使寫得一手靚字，如果別人完全看不懂，就無法稱得上是精粹，反而會變成一種庸俗。
上代還規定，書寫數字時，為了避免錯誤，一律統一使用阿拉伯數字。
大祓注連繩是將注連繩兩端綁起來的環狀裝飾，許多鐮倉的人家都會把它掛在大門口，只有在每年舉行兩次的大祓儀式時才能換新。 六月三十日的夏越大祓時所發的大祓注連繩中央，掛著水藍色的紙帶；至於十二月三十一日的新年大祓時所發的大祓注連繩中央，掛的則是紅色紙帶
寫弔唁信時，磨墨的方向和平時相反，也就是要逆時針方向磨墨。 平常向來是順時針方向磨墨，反方向磨墨很不順手，但還是用墨條把硯台中央的水慢慢磨開，同時必須適時停止。因為寫弔唁信所用的墨色不可太深。
用淡墨在白色卷紙上寫完內文，再從和平時相反的方向將卷紙折起，讓文字露在外側。一般來說，正式書信都會使用雙層信封，喪事所用的書信則使用單層信封，以免不幸雙至。如同參加葬禮時，必須避免濃妝艷抹或佩戴花哨的首飾，信封也和信紙一樣，都要使用素白色。
無論信件的內容有多「制式」，我必定會等到隔天早上才黏貼封口，以便在充足的睡眠後，能以冷靜的頭腦重新檢視所寫的內容。
上代在生前常說，妖魔鬼怪會躲藏在晚上寫的信中。也許是出於這個原因，她幾乎不曾在太陽下山後工作。
吃飯各自付錢，是鄰居之間維持良好關係的秘訣。
「B」前面的數字決定鉛筆的深淺，數字越大，筆芯越柔軟，顏色也越深。銷路最好的是HB和2B這兩種筆芯較硬的鉛筆，店裡還有10B這種罕見商品。10B的筆芯直徑是普通筆芯的兩倍，是一支要價四百元的高級貨，也被稱為「毛筆鉛筆」。
如果你覺得這是騙人也無所謂，但是，有人就算想寫信也沒辦法自己寫。自古以來，代筆人就像所謂的影武者，跟戰國時代武將和大名的替身一樣。這些人絕對無法曝光，卻對他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業。
我雖然能理解你說的話，但如果像你說的那樣，會讓世界變得狹隘。
每次只要壽司子姨婆來家裡，就可以吃到壽司和比薩，所以我舉雙手歡迎壽司子姨婆來玩。
其實應該可以用「個性不合」這種了無新意的理由模糊焦點
活版印刷是自古以來的印刷技術，必須逐一揀字排版後進行印刷。目前以平版印刷為主流，但以前的書都是用活版印製的，鉛字會在紙張表面留下輕微的凹凸，可以傳達手工製作的溫度，
直書必須寫開頭應酬語、正文、結尾敬辭、署名與日期，以及補述等，就會變成一封很「制式」的信。但採用橫書的話，就可以適度加以省略，能夠充分表達向親友報告離婚一事的重點。
和信紙一樣，同樣挑選了由Crane&Co.生產的信封。信封內層使用了宛如冬日夜空般的深藍色薄紙，期待能讓收件人覺得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望。
我使用了J.Herbin的珍珠彩墨，從三十種顏色中，挑選了「Gris Nuage」這種顏色，在法文中代表「灰雲」之意。
如果說，信封的正面像是臉，那麼郵票就是決定臉部整體印象的口紅。
等蠟完全熔化後，將蠟倒在信封封口。這次使用的，是這對夫妻姓名縮寫中都有的「M」字封蠟章。
封蠟章蓋得不夠漂亮時，則必須等到蠟冷卻後，從信封上剝下，再放回銀匙中熔化，重新蓋一次。
有人送東西上門時，上代每每誠惶誠恐地道歉說：「真不好意思。」但壽司子姨婆總是面帶笑容地向對方道謝。
我相信她現在一定很幸福，所以，我絕對不希望破壞她的幸福生活。如果她的先生看到用男性筆跡寫給她的私人信件，一定會很在意。
這或許會是封充滿體貼的信，充滿為了避免雙方越線、為了自律，也為了不影響對方的體貼。
就我自己的情況來說，代客寫信時，一旦對信件的內容有了大致的概念，就會由決定用什麼筆開始，進入實際的作業程序。即使書寫的內容相同，用圓珠筆、鋼筆或毛筆來寫，也會有完全不同的印象。基本上，用鉛筆寫信很失禮，所以鉛筆不列入考慮。
代客寫信時，一旦對信件的內容有了大致的概念，就會由決定用什麼筆開始，進入實際的作業程序。即使書寫的內容相同，用圓珠筆、鋼筆或毛筆來寫，也會有完全不同的印象。基本上，用鉛筆寫信很失禮，所以鉛筆不列入考慮。
我挑選了比利時製造的奶油簾紋紙，這是歐洲皇室和名門貴族自古以來的御用紙品
因為擔心會碰到雨水，所以我用黑色油性細頭馬克筆仔細寫下收件人的姓名和住址。至於郵票，如果是用黏膠粘貼的郵票，貼在有塗蠟加工的信封上可能會脫落，所以我仔細貼上了貼紙型郵票。
中世紀時，曾將情書稱為「艷書」。園田先生寄給櫻女士的信算是艷書嗎？這封信乍看之下雖然只是普通的信，但字裡行間充滿了園田先生的心意。這一滴鮮紅，一定可以滲進櫻女士的心裡。
我下了樓梯，走去文具店，發現她不知所措地站在玻璃門外。我用膠帶貼的那張臨時休息的紙被風不知道吹去哪裡了。這樣的話，有客人上門也無可厚非了。
既然沒住在一起，之前就多少做好了可能無法見到父母最後一面的心理準備。
有時會有人上門委託為他們寫回信，假如對方是知心好友，即使暫時不回信也無妨。但如果收到恩師或長輩的信，而且對方的信寫得很正式，文筆又很好時，往往不知道該怎麼寫回信；若是平時很少寫信的人，更不知道該怎麼落筆。
「我死也不會借錢給這種貨色！不過我也不想招惹他，你想辦法幫我拒絕，事成後再付報酬，你覺得怎樣？」
根據我對男爵的印象，我覺得比起毛筆，粗尖鋼筆更適合，於是這次選用了萬寶龍的鋼筆；墨色，使用漆黑色；信紙，則選用不久前才從壁櫥中「出土」的「滿壽屋」稿紙。
不愧是滿壽屋的稿紙，書寫的手感超順。 據說這是以各種墨水進行測試，再經過多次改良後研發出來的稿紙。
。糊好封口後，在上面蓋了刻有「吾唯知足」這句禪語的木版章，終於大功告成。
寫回信時，「敬悉尊函」或是「欣悉惠書」，也能夠發揮起首語的作用，通常也都用「頓首」或是「草草頓首」為結尾。
對方的名字來到行末時，可以稍加調整，在名字前空一格、換行再寫，好讓對方的名字出現在行首。相反地，提到「我」和自己的家人時要謙遜，應盡可能出現在行末。
「你從剛才就一直在說什麼『總而言之』『總而言之』，請你仔細說清楚，你到底想說什麼！」
仔細想一想，與其收了錢去吃美食，不如一開始就讓他請我吃大餐，而且搞不好後者賺更多。我黑心地盤算起來。
和男爵的木屐聲相比，我這雙橡膠底雨靴所發出的啪嗒啪嗒聲毫無趣味。
還沒走進餐廳，周圍的空氣已經飄著香噴噴的味道，鹹中帶甜的醬汁味道彷彿緊緊擁抱那幢細長形的大樓。
男爵點了雪莉酒，我覺得有點冷，所以點了西班牙紅酒。麵包和切片生火腿很快就送了上來。伊比利亞生火腿和在我們面前的石窯中加熱過的麵包，裝在有如小型平底鍋般的容器裡，送到我們的面前。
借錢給別人的時候，必須當作送給對方。如果沒有這種心理準備，千萬不要借錢給別人。
立如芍葯，坐如牡丹，行如百合。 這句話完全是花蓮小姐的寫照。
基本上，歐洲生產的紙不會發生鋼筆墨水洇開這種事情，但因為是古董紙，很難預料會發生什麼狀況，墨水一旦洇開，後果將不堪設想。
Romeo是百年文具店伊東屋在大正三年（一九一四年）發售的原創筆款，並且同時推出了鋼筆和圓珠筆。
看向外頭，太陽已經下山，天色已經暗了。夜色彷彿把額頭和鼻子貼在山茶文具店的玻璃門上偷看我。漆黑的夜色中，我的臉龐宛如上弦月映照在玻璃門上。
參加完大祓，我直接回家，立刻在門口掛上新的大祓注連繩。
上代絕不允許我直接用手把信撕開，即使是現在，我拆信時必定使用拆信刀。 武
信刀。 武田先生想必很努力地寫了這封信，雖然信的內容讓人感覺很死板，但任何人第一次寫信差不多都是這樣；只不過他潦草的字跡實在讓人忍不住噴飯。用這種筆跡寫邀稿信的話，對方大概也不會認為他出自真心誠意吧，但信中所寫的每一句話，都是發自他的內心。 那件事曾經讓我沮喪不已，也深刻反省，既然我身為專業代筆人，無論遇到再怎麼不喜歡的客人，即使對方要我寫的內容再怎麼無法認同，都應該面帶笑容地接受。這才是稱職的代筆人。 在我好不容易即將遺忘當時的懊惱之際，收到了這封信，而且還算是不錯的結果。因為如此一來，這個世界上又多了一個願意提筆寫信的人。 或許是因為換上新的大祓注連繩，又意外收到武田先生的信，使得心情放
「可以讓自己得到幸福的魔咒，一直以來，我都身體力行。」 芭芭拉夫人呵呵地笑了起來。 「請你告訴我。」 「只要在心裡說『閃閃發亮』。只要閉上眼睛說『閃閃發亮，閃閃發亮』就好，這麼一來，就會有許多星星出現在內心的黑暗中，變成一片美麗的星空。」 「只要說『閃閃發亮』就可以了嗎？」 「對！是不是很簡單？而且不管在什麼地方都可以做到。只要這麼做，痛苦的事、悲傷的事，都會消失在漂亮的星空中。嗯，你現在就試試看。」
雨宮家的碗櫥裡有一摞歷代在每年新年參拜後帶回家的白色小碟子。雖然八幡宮也使用相同的小碟子，但是喝完後會收回，不能帶回家。這種小碟子很適合用來蘸醬油。
不論這裡還是那裡，整片天空都染上完美的藍色，讓人覺得不可能更藍了。
帶著一絲暖意的風就像透明的輸送帶，只帶來美好的事物。
太刀洗是鐮倉五大名水之一。很久很久以前，一位武士殺了人之後，用這裡的泉水清洗沾滿血跡的刀，它因而得名。雖然鐮倉號稱有五大名水，但目前只有這裡和錢洗弁財天還繼續使用。
代筆的工作需要化身為各式各樣的人，感受不同的心境後再寫字。雖
我的字將如同自己的分身，無論擷取其中任何一部分，都充滿我的基因。
就算肉體離開了這個世界，卻仍活在她所留下來的文字裡，靈魂仍寄托其上。這才是手寫文字真正的樣貌。
即使只是一張明信片，只要是對方親手所寫，就能從中感受到書寫者的用心和耗費的時間。但如果都保留下來，就會越積越多，的確不堪負荷。
「甘酒不是夏天的飲料嗎？」 聽到男爵這麼說，我大吃一驚。我一直以為甘酒是冬天的飲料。 「是這樣嗎？」 「不是都會挑著扁擔，沿路叫賣『甜啊，甜啊，甘酒甜啊！』嗎？聽說可以預防中暑。」
小時候，一到元月七日早晨，上代一定會幫我剪指甲。 六日晚上把七草浸泡在水裡，隔天早晨，先把手指浸在七草水中，再剪指甲，稱為「七草爪」。七日是新年後第一次剪指甲的日子，從元旦到六日晚上，無論指甲再怎麼長，都不可以剪。 上代曾經說，只要按七草爪的方式剪指甲，一整年都不會感冒。我在初中畢業前都信以為真，但上了高中變得叛逆之後，大罵那是迷信，完全無視七草爪的習俗。之後，甚至從來不曾想起七草爪這件事。 男爵離開後，我立刻把七草放進盆子，用冷水洗乾淨。七草都很新鮮，彷彿尚未發現自己已從泥土中被拔了起來，舒服地漂浮在不銹鋼盆裡。 隔天，我馬上把手指浸泡在漂著七草的水中。經過一晚，水變得冰冷，仔細一看，發現表面有一層薄薄的冰。 我正襟危坐，帶著嚴肅的態度開始剪指甲。當年像櫻貝般柔軟的指甲，如今已完全是大人的樣貌。 先是右手，再來是左手，我仔細剪完雙手的指甲。這是闊別十幾年的七草爪。
得到清太郎先生的同意後，我雙手捧起那沓信，拿到自己面前。
明信片上大大方方地表達了對清太郎先生母親的愛。他的父親大概是很擔心太太吧，所以從各地寫信給妻子，有時候甚至一天連寫兩封。 「真讓人羨慕。」 我看著那些信的內容，深表感慨地說著，情不自禁歎了口氣。「雖然只要仔細想想，就會覺得這是理所當然的，畢竟我爸和我媽也是男人和女人；只是站在小孩子的立場，完全沒有想到這件事。」
元月十五日的早晨，在八幡宮舉行的左義長神事中，我的新春試筆被火焰包圍。據說火焰躥得越高，書法就會越進步。我的新春試筆也像飛龍般舞向天空，飛濺出美麗的火星，最後終於燒盡成灰。
就算是十幾歲時寫字圓滾滾的少女，變成老太太之後，當然也不會再寫那樣的字。文字，也會隨著年齡變化。
七福神巡禮要走有「鐮倉阿爾卑斯」之稱的健行步道，必須爬山，但男爵竟然穿著禮裝和服的紋付羽織褲。 「今天是過年啊，當然要這樣穿，但我穿了這種鞋子，你看！」 男爵說著，逗趣地把褲腳拉高。他腳上穿了一雙顏色花哨的球鞋。 「
「要不要找個地方吃午餐？」 男爵提議。但是，這附近有可以吃便當的地方嗎？鐮倉雖然有很多寺院和神社，卻很少有可以輕鬆坐下來飲食的公園。
大家默默吃著豆皮壽司。略偏硬的米飯粒粒分明，一起塞進鹹中帶甜、濕潤多汁的薄薄豆皮中。 「我第一次吃到這麼好吃的豆皮壽司。」 胖蒂說話的表情好像快哭出來了。 「咦？胖蒂，你不知道光泉的豆皮壽司嗎？」 「不知道。」
途中去了鐮倉宮，所有人都丟了除厄石。雖然我在這附近出生、長大，但還是第一次嘗試這種儀式。對著素燒的薄盤吹一口氣，讓厄運轉移到小盤子上，再用力丟向石頭。大家都神情嚴肅地丟著陶盤。
樹上開著紅色和白色的花，宛如色彩繽紛的米果「雛霰」般可愛。我
我慌忙打開背包，結果竟然沒帶紙筆。為什麼偏偏這種時候沒有紙筆？真是笨死了。我這個代筆人太失職了。
即使已經離開了地面，即使不再進行光合作用，這些花仍然有生命。死亡的同時，或許也代表了永生。我在進行作業時，也一直在思考這個問題。
首先，將明信片和信件分開；信件的話，要把信紙從信封裡拿出來，將信紙和信封分開放。至於貼在明信片和信封上的郵票，則小心地沿著周圍剪下，以免剪到齒孔。因為即使已經蓋上郵戳的郵票，日後仍然可以派上用場。 將日本和國外的郵票分開後，再捐給公益團體，這些團體會用於援助發展中國家。小時候，都由我負責用剪刀把郵票剪下來。
鐮倉有不少店家都是將住家的一部分作為店面，將生活和生意結合在一起，山茶文具店也是如此。也許是這個原因，所以鐮倉整體散發出悠閒的感覺。
長大成人後，什麼事最輕鬆？就是不需要再和不想往來的人繼續來往，不是嗎？
我認為謊言有兩種，一種是欺騙自己，另一種是欺騙他人。
發揮了畫龍點睛的作用吧。因為肚子很餓，我連湯都喝得精光。 我想喝杯咖啡醒腦，但家裡沒咖啡，只好泡了偏濃的綠茶。眼前的當務之急只有一件事。我很清楚，只是靜不下心來。我不但洗了鍋子和碗筷，還刷了完全不需要現在清理的料理台。 這份委託的紙張很重要。這是和對方斷絕關係的信，所以必須寫在無法輕易撕破的堅固紙張上。為了傳達匿名小姐的決心，最好挑選連火也燒不掉的紙。 只有羊皮紙符合這個條件。羊
羊皮紙雖稱為「紙」，卻和用植物纖維製造的紙張不同，是以動物皮做成的薄片狀的物品。雖然一般認為是用羊皮製作的，其實除了綿羊皮以外，還會使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和豬皮等綿羊以外的動物皮，其中以剛出生便死亡的小牛牛皮所製作的紙最為頂級。公元前就有使用羊皮紙的記錄，而且在紙張出現前，使用的區域以歐洲為主，多用於宗教書籍和公文。
上代常說，妖魔鬼怪會躲進晚上所寫的書信中
雖然和小時候相比，不可能沒有改變，但我想她指的是一個人無法改變的、像是內在的東西。
仔細想想，每個人其實都看不見自己。雖然可以看到手和手指，但除非照鏡子，否則看不見自己的後背和屁股。無論任何時候，週遭人們所看到的我，都比我看到的自己更多。
我想起上代曾經教導我，要蘸濕郵票貼在信封上時，悲傷的信要用悲傷的眼淚，喜慶的信也要用喜慶的眼淚，但我還做不到，總是蘸取積在水龍頭的水滴來粘郵票。
吃免捏飯團不需要用筷子，小孩子也可以吃得很乾淨，不會掉得滿桌子都是，最適合遠足的時候
芭芭拉夫人露出溫和的笑容告訴我。這棵櫻花樹高雅華麗，只要在它旁邊，心情就很平靜，的確就像芭芭拉夫人。
這棵櫻花樹高雅華麗，只要在它旁邊，心情就很平靜，的確就像芭芭拉夫人。
不光是花，黑色彎曲的樹幹、細弦般的樹枝，以及開始冒芽的樹葉也都很美。只要敞開心房，就可以聽到櫻花訴說的話語。
枝垂櫻在我和芭芭拉夫人的視線前方綻放著。天色已經有點暗了。天空中的粉紅色和深藍色形成漸層，宛如頂級雞尾酒才有的色彩。
從山那邊吹來一陣風，搖動枝垂櫻的樹枝。那一刻的心情，就像神的手指輕輕撫過臉頰。
「與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。」
 |
| 小川糸（Ogawa, Ito）著。山茶文具店（ツバキ文具店）。王蕴洁 譯。長沙：湖南文艺出版社，2018。ISBN 9787540485337。 |
Tags
引言摘錄