隨手寫 June 11, 2025 騎行萬板大橋

單車通勤的那幾年，對我來說最大的挑戰，就是爬上萬板大橋。那時候，大橋還沒強制規定單車必須走攜車道，所以如果想騎車跨越，只能跟機車一起走機車道，再自己決定要不要中途停下來，牽上人行道。

萬板大橋之所以難騎，主要是從板橋往萬華的方向是一段又陡又急的上坡，還帶著一個略彎的轉角。偏偏這段路也是公車會走的路線。要是剛好有公車跟你一起上坡，整件事就會變得相當「刺激」，特別是在轉彎處公車逼近你的時候，更是讓人冷汗直流。

從萬華回來的那邊其實也不好騎，是一個很長的大彎道上坡，幾乎要連踩一分鐘以上，才能攻頂。雖然路面相對寬敞，不太需要擔心被車輛逼迫，但那種不間斷的無氧運動，也讓人騎得氣喘吁吁。

我從第一天騎上萬板大橋開始，就一直在想：「如果我通勤幾年後，是不是就能輕鬆踩上去了？」結果直到我換了工作、離開那條通勤路線，那段路我已經騎了快十年，依然沒感覺比較輕鬆。

反而是某次隔了一段時間，再度騎上萬板大橋時，才真正體會到什麼叫「吃力」。我才明白，原來持續的練習，不見得會讓你毫不費力，它能給你的，頂多就是——你習慣了這份辛苦。你知道這段上坡要咬牙多久，知道喘到哪裡才會結束，知道努力多久才能換來那短短幾秒的下坡。

我們總期待一個顯而易見的成果，像閃亮的寶石一樣。但你最後真正得到的，也許只是那種熟悉感：你知道那段痛苦怎麼來、怎麼結束，它變成了生活的一部分，你學會怎麼與它相處。