【摘要】
鉛筆不含鉛，起源於 16 世紀英國對石墨的誤認。直到法國化學家康德發明石墨與黏土混合的筆芯，才建立現代鉛筆濃度分類。從 HB 到 9B、9H，鉛筆依比例用途各異。台灣在 1970–90 年代曾為全球鉛筆製造重鎮。太空時代則因鉛筆的易燃與粉塵問題，最終由費雪太空筆取代。鉛筆既是工具，也是一種可錯、可改的溫柔態度。
關鍵字（6 個）
鉛筆濃度、石墨、康德、太空筆、台灣鉛筆工業、鉛筆歷史
鉛筆的故事，一開始就是一場烏龍。
不信你看——「鉛筆」這個詞，英文是 pencil，源自拉丁文 penicillus，原意是「小尾巴」，是古人用來沾墨寫字的細毛刷。中文的「鉛筆」則是照英文翻，清末出現的，但它根本就沒有含鉛。這就像有個人明明叫阿德，結果大家硬是從小叫他「小美」，叫到他都接受自己是小美了。
真正的主角，是石墨（graphite），一種黑亮亮的碳礦物。16 世紀，有英國農夫在風雨後的倒樹根部發現它，好寫、好擦，畫羊隻的記號一流。太好用了，以至於英國政府一度把它列為軍事機密，用士兵護送。這一誤會，一叫就是好幾百年，我們現在還在用「鉛筆」這個名字，就像歷史留給我們的一個冷笑話。
一根筆芯的化學比例人生
一直到 1795 年，法國化學家康德（Nicolas-Jacques Conté）才終於跳出誤會，用理工魂拯救世界。他把石墨和黏土混合後高溫燒製，做出不怕潮濕、也不會軟掉的筆芯。這個配方革命性地改變了鉛筆，也誕生了我們今天看到的濃度分級——從硬到軟、從淺到深，像是鉛筆界的 Pantone 色卡：
- H 開頭的是硬派代表，像 6H、9H，筆芯乾脆俐落，適合工程繪圖；
- B 開頭則是浪漫派，像 2B、6B、8B，濃黑軟滑，畫畫一流；
- HB 是中庸派代表，寫字剛剛好，是鉛筆界的瑞士。
鉛筆的濃淡與軟硬，其實是根據石墨和黏土的混合比例來決定的。石墨多，筆芯就軟，寫起來濃；黏土多，筆芯就硬，寫起來淡。所以從最硬的 9H 到最軟的 9B，就是從「幾乎刮破紙」一路排到「像在塗眼線」。中間的 HB 就是剛剛好，不濃不淡、文書考試皆宜，像是一個被社會訓練得體面的中間人。
換句話說，鉛筆的濃度，不是優劣之分，而是不同情境下的完美選擇。
台灣製筆的黃金年代：削出一段工業史
我們來談談鉛筆和台灣的那段愛情故事。
在還會寫信、寄卡片、抄筆記的時代，台灣可是全球鉛筆重鎮。1971 年，華菱鉛筆成立，從家庭手工業走向龜山工業區，與日本三菱合資。接下來，「雄獅」、「長河」、「利百代」等品牌風靡一時，全世界每五支考試鉛筆中，就有一支是台灣製造。
工廠裡的品管阿姨一支支削筆、試寫、聞味道，像在煮湯一樣精準。因為她們知道，一支筆寫不好，可能毀掉一場會考。這種手感與堅持，不只是工藝，更是一種社會信任的基礎建設。
濃黑，卻不能帶上太空
當然，我們還是得聊聊那個大家最愛的八卦：太空人用什麼筆？
1960 年代，NASA 實驗室裡一群人對著鉛筆皺眉頭。雖然它不需要重力就能寫字，但問題來了：筆芯易斷、粉塵亂飄、木殼和石墨都能燃燒——在真空又高氧的艙內，這不叫「失火」，這叫「全艙起飛」。
於是，費雪先生（Paul C. Fisher）站出來，自掏腰包研發「太空筆」，一支能在零重力、高溫、低溫甚至水中寫字的筆。NASA 買單後，蘇聯也跟著用，打破了那個膾炙人口的冷戰都市傳說：什麼「美國人花幾百萬造筆，蘇聯人用鉛筆」，根本是笑話。
所以最終的關鍵不是「誰比較土法煉鋼」，而是「誰的筆不會把太空站炸掉」。
你上一次寫鉛筆字，是什麼時候？
說到底，鉛筆是一種可擦、可重來的工具。比起鍵盤打錯只能按「Delete」，鉛筆讓你記得人生是可以修正的。每次削鉛筆的「唰」聲，就像重新開始的音效。
你還記得那種感覺嗎？一筆一劃地寫，一橡皮擦的磨痕，一張紙的溫度。鉛筆教我們：可以錯、可以改，也可以重來。這不只是書寫工具，更像一種生存態度。
小知識
- 鉛筆其實不含鉛，筆芯是石墨與黏土的混合物。
- 鉛筆濃度從 9H（最硬）到 9B（最軟），越硬的筆芯含有越多黏土，越濃（越黑）的則是石墨含量越高。
- 太空筆由 Paul C. Fisher 發明，可在零重力與極端環境中書寫。
學習單
- 為什麼鉛筆被稱為「鉛」筆？這個名稱的歷史根源是什麼？
- 請舉出鉛筆濃度分級的三種用途與對應硬度。
- NASA 為什麼最終放棄使用鉛筆，而選擇費雪太空筆？
單字卡
- graphite /ˈɡræfaɪt/：石墨，一種黑色碳礦物，是鉛筆芯的主要材料。
- pencil /ˈpɛnsəl/：鉛筆，書寫工具，其實不含鉛。
- HB：鉛筆硬度等級的中間值，適合一般書寫。
- conductive /kənˈdʌktɪv/：導電的，2B 鉛筆能被光學讀卡機偵測就是因為導電性。
- flammable /ˈflæməbl/：易燃的，鉛筆的木殼與石墨在太空艙內極為危險。
- Conté, Nicolas-Jacques：康德，法國化學家，發明鉛筆芯的標準製法。