說故事的人

對話

前一陣子跟著高中同學一起喝了杯咖啡，喝了幾口，同學聊起了我的部落格的狀況，他的這句話就是引我出來的誘因之一。

「你比較少寫文章了。」

我和他以及高中的幾位同學，在高中畢業之後便成立了班級電子報。雖然時間只有短短一年，但是當時每週一次的發報率，是段相當充實的生活。

「是啊，有些事情想了，但是就是沒寫出來。」

我的文章開始減少，大概是從下部隊之後。

保密

成功嶺時期的新訓經驗相當寶貴，網路上面可以找到許多大同小異的文章，這種沒什麼機敏性的內容，是我當時寫作的主要來源。

連長曾經講過一句話讓我印象相當深刻。

「你們現在受訓越辛苦，未來越能夠拿來說嘴。只是別說得太誇張，未來被同梯戳破牛皮就好笑了。」

下了部隊的生活，雖然沒有什麼保密的必要性。

但為了避免拿捏尺度沒說好，讓一些可能還在軍中當職業軍人的朋友受到牽連，這些故事我只有當茶餘飯後閒聊的話題，沒有在網路上書寫。

保密的這個習慣，我從軍中帶到了工作。

而部落格的文章，則是從生活當中擷取。

當我的工作成為我的生活的重心時，我能夠講的事情相對之下就變少了許多。又或者是因為我的能力還不夠，沒辦法把事情轉換為故事。

簡化

1997 年有一部電影叫做《接觸未來》（Contact），女主角是茱蒂福斯特。內容大概講述外星人給了地球人太空船設計圖，第一次的發射失敗之後，藉由其他勢力的幫助讓女主角再次能嘗試再去接觸外星人。

當女主角到達外星人所處的地方時，她被眼前美麗的的景象給震驚了。

「這簡直是……仙境奇觀，沒有……沒有言語，沒有任何語言……可以形容！只有詩歌！也許應該……派一位詩人來到這裡，如此美麗！美麗，如此美麗……我無法解釋……我無法解釋……」

「Some celestial event. No - no words. No words to describe it. Poetry! They should have sent a poet. So beautiful. So beautiful... I had no idea.」

這句話我記憶深刻的原因，就在於國中的我也曾經在描述經歷的事情時有所掙扎。

寫得太清楚現實，就失去了故事帶來的趣味。

寫得太模糊不清，又失去了故事應該承載的價值。

或許寫詩才是王道，透過詩的體裁，或許能夠將你想傳達的理念繼續保留於每個字。就有點像是藏寶盒一樣，你要能夠正確解讀那首詩，才能將各個關節擺置正確位置，接下來才能拿到我們想要的。

可惜我不是詩人，我能做的就是讓事實簡化，聽起來就像故事一樣，但他就是事實發生過的事情。

尾聲：說故事的人

「聽你又在亂掰了，為什麼我沒有印象。」

去年去參加教召的時候，意外遇到以前預官同梯的同學。

當兵時最熟的朋友就是新訓的同袍、專業訓的同寢室的同學跟下部隊後的同組人員。而這個朋友剛好就是新訓不同班、專業訓時不同寢室的人，但我們可是一起上同一堂課。

正巧有一堂課是我們以前受訓時的共同教官來指導，在談起往事的時候我跟教官提起以前他是如何教我們搬運油桶的，而我剛好是被分配在油料部隊，因此記憶猶新。

上完那堂課之後，那位同學在聊天時就問到是否真的有上過那堂課，因為他完全沒有印象。

「你是不是在亂掰呢，我怎麼會不記得。」

當下的我只是笑了笑，這種痛苦的記憶怎麼會忘的了。

當時要練習搬油桶時，我真的不認為我能夠搬得了，但是排隊等著一個一個上去練習時，心中暗自禱告不要輪到自己的這檔事，這種想要逃避的屈辱，自個兒是難以忘懷。

許多時候，事實本身並不美好，而這些事情又成就了我們，因此我們當我們選擇將這些記憶伴隨自己繼續旅行時，就會用潤飾的方式保留。

我或許不記得那個示範的女士官叫什麼名字，但我記得當時的場景，我的心情，我和朋友之間的對話。那些不影響故事進行的細節，似乎就沒有那麼重要。

重要的是，當我們將故事說給下一個人聽的時候，沒有人會被這件事情傷害到。而我們卻可以將自身的經驗，變成沒有負擔的小故事送給其他人，未來他們還可以轉贈給更多的人。

在故事當中，我們成為了永恆，而我始終在學著如何去說一個新的故事。

如果有好故事，我會說給大家聽，希望屆時我已經準備好了。