
「你從阿富汗來?」 ──這是夏洛克.福爾摩斯一八八六年四月誕生於英國所說的第一句話,對象當然就是日後負責記敘他一生行誼並充當他探案助手的約翰.華生醫生。
於此番臉譜出版公司重譯重製福爾摩斯全集的原始構想係起自於詹宏志,因此,這篇介紹文字亦沿用詹先生的典型說法以為開始。
「我從海上來,帶回來航海的二十二顆星。 你問我航海的事兒,我仰天笑了」(出處:鄭愁予〈如霧起時〉)
我們很難簡單為這樣一群奇怪的人命名:他們通常代表著自己的那一行業,即使不是原始的開創者,也必定是最重要的奠基者,但事情不只是這樣,相對於其他較平凡的行業奠基者,這一小群人常常莫名其妙的「嚴重」擴張開當時歷史條件所允許的規格,超越了既有的歷史條件限制,而使他們的成功有著某種匪夷所思、甚至「不像人」的神采,像一種奇蹟
你不見得會最喜歡他,因為喜歡不喜歡有著因緣,有歷史的隨機性
時間,對這一小群人而言,彷彿並不構成威脅,而且,彷彿還真需要一點時間,我們才有機會看到他們的真正價值和邊界。
美國的推理評論家海克拉夫(Howard Haycraft),他說福爾摩斯小說「全都有太鬆散、太明顯、太不原創、太平庸,而且詭計和主題一再重複等等毛病」。 在進一步討論之前,我們可以先把答案給擺這兒:海克拉夫的嚴厲指控,熟讀福爾摩斯小說的人都清楚他的矛頭指向哪篇小說或哪個段落,也可以同意並非無的放矢,但絕大部分仍不是真的。
一九〇一年,柯南.道爾才「看在錢的分上」肯讓福爾摩斯在〈空屋探案〉中化裝成老流浪漢回來,這也是後來題名《福爾摩斯歸來記》的第一篇及其得名的理由──已然死過一次的福爾摩斯從此成為一個不死之人,他最後的下場是緩緩退休,不知所終。
出身沒落貴族、從小被他母親灌輸紋章學和歷史故事的柯南.道爾,自認最有動力也寫得最好的一直是騎士型的歷史俠義小說。
真正讓福爾摩斯「偉大」起來的,不是四大長篇,而是那燦若滿天繁星的五十六個短篇
柯南.道爾的五十六個短篇,除了少數不免自我重複之外(海克拉夫便是逮住這少數特例開火的),他一口氣獨力為後來的推理創作世界至少貢獻了四、五十個詭計或說死亡的原型,這是個極其驚人的數字
天下不定於一尊,美學沒有強大難以撼動的唯一主流,字的呈現當然多樣而且充滿驚喜,
正如國內小說名家張大春的用詞:這樣的書寫有某種「野趣」,我們感受到某種樸直的自由。
這已是當天的第十二次,白拉斯重複解釋一一九號到二二三號歷來是阿比國民房屋協會的會址,並非福爾摩斯和華生住宅。那遊客若有所失,問道:「請告訴我,福爾摩斯這位偵探是不是確有其人? 」 世界上還有許多人也同樣相信這件事,每星期都有大堆信件寄到二二一號B座福爾摩斯收。郵局總是負責的把這些信件交給阿比國民房屋協會,由協會客氣的答覆:「收信人已遷,現址不詳。
Tags
引言摘錄