過去住在老眷村當中，屋頂和原本不該存在的二樓多半來自屋主的巧手加蓋，所以在颱風天的時候常常會讓人捏把冷汗。颱風過境的時候，從外頭傳來的風聲像是不停歇的列車，轟轟地在外頭恣意奔馳。冷氣機明明就沒有打開，但是冷風就是不斷地從出風口鑽出來（也有可能是旁邊膠帶沒有固定好的接縫處），格外讓人感覺頭皮發冷。
我不覺得民國八十年代的電力設備還在發展狀態，可是每到了颱風天，停電幾乎是個一定會發生的現象，有如颱風過境的時候就會順便把電線給卡斷。對我來說那是個開心的時候，因為整個家裏就像是個大型的遊樂場。眷村的平房多半採光不良，房屋兩側都是鄰居互相挨著，而房屋又是狹長型的設計，所以就算是大白天裡頭也是黑漆嘛烏的。而這時候我就可以被授權點起蠟燭（小時候調皮，常常拿起打火機玩火，最後的結果就是在鏡子面前罰站一整天），然後開始在屋子裡頭跑來跑去。透過燭光所見到的畫面，跟平常打開日光燈有頗大的不同，因為照光的地方就只有一個小圈圈的範圍，待會燭光移動時才能見到旁邊究竟有些什麼，就好像在冒險一般。
當然，停電會造成許多的不便，但更多是有趣的部份。電視、錄放影機沒有電不能動，家裏的386電腦也沒辦法開機（當時我也不會用，多年後我也是拿著操作手冊才會開機），而沒有爐灶的家庭所仰賴的電子鍋也嗚呼哀哉；但是唯獨電話倒是可以打得通，收音機也還能聽到聲音，如果你還有備用電池的話。現在具有來電顯示的電話多半都要插電才能使用，而一般電話線的插口多半會有獨立的電力供應，電力的大小就足夠讓你打通電話出去跟大家報聲平安。平常很少聊天的親戚朋友，這時候才會互相道平安，然後聊聊家裏水淹得多高之類的。
淹水是颱風來的時候一定會發生的事情，畢竟都是矮房子，屋子也沒有特地加高地基之類的。所以每到了颱風，就要趕緊拿條毛巾給堵住門縫，但水還是不斷地流進來。這些水並不是純天然百分之百無添加物的雨水，而是屋前那條小水溝被堵塞之後回流出來的臭水，如果不理會這些水的話，等到颱風過後你家就會散發出奇怪的味道。這時年紀大點的長輩就要開始出來拿著畚箕去舀水，把水給倒出門外，然後重複這個動作大概上百次就可以把家裏給清掃乾淨。過去也曾經發生有趣的事情，就是泉媽忙著舀水沒時間照顧當時還小的泉姊，就把她放在洗衣服的大臉盆當中，讓她自己在那邊快樂地玩；結果等到泉媽忙完，回頭卻發現我姊不見了，原來是消退的水流把她也給帶出門外，差點就要開始未知的冒險旅程。
就在我國小的時候，大賣場這個名詞走入了眷村當中。當時亞太量販中心（後來被大潤發給併購）在土城開幕，我和家人抱著湊熱鬧的心態跑去看看。真是嚇死人，寬敞明亮的空間、排排的手推車還有需要繳錢的會員卡制度，跟眷村居民習慣去購買的軍公教福利社是完全不同。裡頭除了罐頭、泡麵一應俱全之外，還有一些神奇的產品。當時已經有了調理包這種東西，大概就拿個鍋子把調理包用熱水泡一下，淋在已經加熱好的飯上面就好。但是颱風天哪來的電鍋可以把冷飯加熱好呢？所以有人發明了全自動加熱的調理包組合。
這項產品分成上下兩部份，中間記得有些小孔什麼的。你需要做的就是將內附的乾燥白飯和調理包全部倒出到上層的空間當中，然後把紙蓋給蓋上；接下來就是神奇的地方，下頭有條紅色的細繩，就像是玩拉炮一般把它拉開來，這時候底下的東西就會開始產生放熱反應，我想應該是用水跟石灰作成的。要等整個調理包加熱完成要花許多時間，大概就等個15分鐘左右，你可以看到盒子發出滾滾的蒸氣還有迷人的香味。這股味道聞起來，就像是，就像是，20元的調理包一樣。時間到，你打開盒子一看，米飯已經恢復成平常的樣子，而調理包還是調理包的樣子，沒什麼料而也湯汁稀薄。但對我來說，這個真是一項革命性的產品，儘管一個這樣的料理組合就要一百多元而且口味又少，我還是會因為它所帶來的新奇感覺而開心不已，每次到了颱風天就會吵著說我要買我要買，就算是家中電力跟瓦斯一樣都不缺，我還是想要體驗那股有點克難的吃飯過程，對我來說那就是颱風天的奢侈享受。
雖然二樓是合法性有待商榷的加蓋，但幾乎每一戶人家都有二樓，而且一個蓋得比一個漂亮，有些新房甚至還有三樓。颱風天道訪的夜晚，我們一家人會聚在二樓，透過燭光把一床床的棉被扔到小床舖上面來。平常父母親睡在一樓的雙人床（颱風天時就會被淹過床腳），而小孩子則是睡在二樓，但這一天父母親會過來跟著我們一起睡。老爸檢查完樓下的門窗就會上來，看看大家是否蓋得暖活之後才吹熄掉蠟燭。我習慣鑽到棉被窩當中，感覺自己好像被層層包裹起來，享受那種全家人擠在小床舖上頭才會有的溫暖。
在那個颱風天，一刮風就會斷電的颱風天，一下雨就會淹大水的颱風天；拿起電話聯絡久未通話的颱風天，吃著熱騰騰應該是緊急乾糧食物的颱風天，家人擠在一張小床舖上面睡覺的颱風天。那些颱風天，任由外頭強風豪雨呼嘯著，但似乎就跟待在厚厚地棉被裡頭一樣，我覺得好開心好溫暖，什麼都不怕。
Tags
聊自己