搜尋此網誌

2009年11月26日

難以承受的禮物

禮拜天被家姊在非出於個人意願的狀態下拉去爬山健行,同行的工會同事帶了還在讀國小的孩子一起來參加。家姊和同事之間的話題自然環繞的辦公室的一些事情,而我則跟在那孩子的旁邊聊天,聽聽看最近小學生學了些什麼。雖然我不是什麼和藹可親的大哥哥,反而更像是邁入中年的老頭子,但對方似乎也覺得比起待在大人旁邊插不了嘴,倒不如跟著我有一搭沒一搭的聊要有趣多了。

聊天聊到國小音樂課的直笛考試要考的曲子,這時聽到「瑪莉有隻小綿羊」時,我很高興地告訴他這首曲子很有名,就連愛迪生在測試留聲機的發明時也曾清唱過這首歌曲。我看到他臉上的疑惑,我想到這邊可能會有個問題,「你知道愛迪生是誰嗎?」「我好像有聽過,是開飛機的那個吧!」這個回答真是出乎我意料之外,帶著一些當初在補習班當老師的職業道德,我還是跟他介紹這位手上應該拿著電燈泡卻不知為何被小孩子說成在開飛機的發明家。

當我看到現在小孩子的成長過程,有許多地方讓我大為吃驚,摻雜著敬佩與畏懼的複雜感覺。例如現在小孩子接觸科技產物的年齡提早很快,像是之前新聞報導有小學生在部落格上發表自己對於八八水災的輕藐看法,眾人把著眼點看在學生說出不得體的話,應該請學校加強對於品德教育;而我則看到孩子懂得在部落格上書寫文章,將自己的看法構築成文字來表達,這個部分的能力是我小學時根本不敢想像的。當我還在認為部落格是屬於高中以上的人在使用時,其實使用者的主要年齡層卻已經下降到國小與國中的學生身上。我突然可以理解當初家長看到我們如此熟練使用電腦時所露出的表情,當我們以為這項科技有入門的門檻存在時,下一個世代的人卻可以輕易跨過,彷彿讓我們所受過的挫折如同不存在一般。

只是在「愛迪生」事件後,我也在想現在的孩子缺少什麼,感覺好像就是拼圖少了重要的一塊一樣。這點我在看還沒上小學的姪女時有想過,多年前專家提出了透過豐富的色彩與動作可以刺激小孩子的學習力與想像能力,讓父母瘋狂地去購買幼教系列的影片,希望自己的孩子能夠讓小宇宙提早「大爆炸」,讓同年齡的小孩望塵莫及。依據我的觀察,最後教養出的孩子的確具有高度的腦部發展,而且活潑到看起來就像是個過動兒一樣。結果為了治癒過動的情緒,又送去讀詩/經班受個四書五經教育,希望用孔老夫子的智慧來安定身心靈。當小朋友過於冷靜時又送去潛能開發中心,學學吞火等才藝來自娛娛人。

在競爭激烈的現在,我不難了解父母親的憂心,擔心自己的孩子被社會淘汰該怎麼辦。我想當初恐龍爸爸看到隕石掉落的時候也想過同樣的事情,只是牠們比較實際地回頭繼續吃飯,因為下一餐在哪邊都不太知道。其實父母的心態大家都明白,就是那句「孩子,我希望你比我還要強」。盡力給孩子自己所沒有擁有的,激發孩子所有的能力,在不確定的未來用自己的力量盡量把他推拔長大。只是您給了他們過去自己所沒有的,請問您有把自己所擁有過的給後代嗎?

孩子作在後座吹著冷氣,手裡拿著待會兒要考的書籍,心想「如果這次考試沒有考到目標的分數可能就無法擠進全校前百分之十的排名,未來在甄試時就會居於弱勢。」手裡握著的方向盤握得更緊,發誓絕對要讓孩子能夠順利進入門檻,至於未來怎麼走就靠他們自己,因為我能做的都做了。但我覺得,沒有比這個更殘忍更自私的作法。想想過去自己擁有過的童年,那些被你認為「顯然與事實不符」的童話故事,那些你認為「影響意義深遠」與「保證考試必考」的經典名著。這兩者就像是循序漸進的食物,在孩子還沒辦法大口吃東西時就餵他吃下過於營養的食物,要求他們接受可能會有幫助,就算吐出來也要吃下去的補品,這明顯就是個傷害的行為。也許你我都忘了,那些在我們成長過程中扮演最初角色的一切,是最為平凡的事物。因為我們認為理所當然會的,很輕易就會忘記給予孩子,反而拼命給他們我們所不曾擁有的。但回頭想想,他們真的需要嗎?

現在的孩子擁有很多資源,論聲光效果與科技輔助教材絕對是我們這輩在成長歷程中所沒有的。只是回頭想想,我們犧牲了多少孩子該擁有的事物,那些打鬧嬉戲的童年,在他的床邊輕聲念著一篇篇清新雋永的童話故事,無憂無慮的想像空間。我想父母親的努力更勝過於任何課程與教材,別把孩子推給陌生人或者電視照顧,因為家長的作為才是決定孩子學習的關鍵。那些我們曾經擁有過的童話故事、嬉戲打鬧、天馬行空的想法,請你們繼續留給下一代。我相信在新的時代到來時,他們會感激我們將這份禮物傳承給他們,一個安心做夢的權力。

2009年11月10日

必然的萬一

前幾天在電台廣播當中聽到專訪林宥嘉的段落,裡頭講到最近他常去健身房運動,鍛鍊出相當不錯的好身材。他本人表示這是為了將來遇到危險可以作為防身之用, 女主持人則是帶著一些反諷的語氣問他自認為會遇到什麼類型危險。他舉了一個過去學長約會時遇到匪徒的事件,還有搭乘計程車時跟運將起了口角的經驗。廣播的內容傳到記者耳中當然也被大肆地報導,雖然我覺得沒有什麼新聞價值,不過在上個月有計程車駕駛追撞乘客的事件後,記者就很喜歡將運將設定為一個社會上為數眾多的不定時炸彈,稍有出錯就會加以渲染說是某某事件的翻版,以新聞術語來說就叫做「以放大鏡檢視」吧!

其實我在這邊注意到了一點,就是男女之間的一個差異,就是對於「危機」意識的認定。男女之間的差異性不計其數,其中有一點應該算是女性的優點,就是對於事情很實際,會依照現實的狀況去改善避免;相較之下,從過去那個眾人還在拿著磨尖的石頭獵殺長毛象的時代,男性似乎總是扮演著追逐某個目標的人,而且這種遙望遠方的感覺並不會伴隨時間而消逝,而是目標越來越虛無(試著去問問看男性友人是否曾有過名叫「征服世界」的不實際願望,你會很驚訝得到的答案)。當然擁有願望也會擁有完全相反的負面壓迫存在,那就是「看不見的敵人」,男性活在一個危機一直存在的世界,就算他身處在世界最和平的角落也應該會一樣。

女性對於危機的處理方式叫做「萬一」,像是萬一今天遇到車禍擦撞需要理賠、萬一家人生病住院需要錢、萬一老公在外面搞外遇該怎麼辦等等,這些都是萬一,也就是將現實生活中可能遇到的危險列入風險因子當中,然後在前一步加強防治,像是購買保單避免龐大住院費拖垮家計、簽下婚前協議書以免老公跟著妙齡女子跑掉而沒留下任何資產,這些都是實際化的東西。

然而男生的思考可能不太一樣,在男性追求個人突破的時候,其實就是在塑造出一個假想敵,也就是假設危機根本就是「一定」會存在而非「萬一」存在。與女性根據現實狀況做出的預防有些類似,但是基本上這是一個沒有來由的危機感,就是要隨時保持在戰鬥的狀態,能夠應付隨時可能會發生的危險。所以男生會透過學習各式各樣的運動或者技術來加強自己的能力,並非是為了要利用這項能力來賺到生活所需的金錢,而是要避免哪天需要用到的時候可以拿出來使用。就像我最近開始練習跑步,並非真的為了要讓自己成為肌肉猛男,而是在想平常騎單車時可能會遇到極需腳力的時候,如果現在練成的話說不定就可以有超乎常人的臨場反應能力救自己一命。

對於風險的概念來說,以前有個廣告是拿死神當做象徵,傳達在生活的每個角落都有可能擁有危險的存在,所以該去買他們家的保險。如果用死神當做例子,女性的「萬一」像是死神可能會出現在某個轉角,因此會做個適當的預防措施;而對男性來說,根本就沒有「萬一」這一回事,因為危機一直都存在那個地方,就像是死神常伴隨在身旁一樣。如果生命是場和死神的戰鬥,那麼女生思考的是如何避開這場戰鬥以減少損失,而男生則是在想如何把死神在第一回合就打倒在地。兩者的差別很快就看出來,你也會了解為何男生有時總會去堅持一些無來由的事情,看起來雖然像是無釐頭,但這卻是他們對於未來的處理方式,只有不斷增加自己的能力才能覺得安心吧!

2009年11月8日

最強之眼

有看過鋼之煉金術師的人應該對於金格.布拉德雷不會陌生,因為他在動漫中是個人造人,在決策核心的安排之下最後順利登上了大總統的寶座。前些時候騜去做體檢後,媒體不斷地關注他的身體狀況,竟然發現他戴上了隱形眼鏡。雖然我不知道媒體怎麼看出來的,難道一個人的眼睛閃閃發亮是奇怪的事情嘛?

根據騜的表示,因為兩眼的視力不同,所以要帶上隱形眼鏡矯正避免視差加大。但事情沒那麼單純,他的右眼的確是近視沒錯,但是左眼卻是遠視,兩眼相差四百度。沒想到馬英九擁有那麼強的左眼,那豈不就是跟金格.布拉德雷一樣帥氣。無聊製作以下對照表,僅在照片增加眼罩以讓雙方的造型不要差太多。

最強之眼

2009年11月7日

何處是資料終端

不知道你有沒有剪報的習慣,在過去大家要將資料蒐集起來的最好方式就是紙本收藏。教導資料處理方法的書籍通常會介紹一種方式,就是將筆記、書籍、報章雜誌的資料利用影印機將資料縮小到A4大小,然後用本資料夾分門別類地蒐藏完成。這個方法的用意在於,將所有資料最後通通儲存到一個資料的匯集點,用同種方式就可以檢閱各式資料,以利使用者未來查詢便利。

電腦的出現帶起的一個新觀念就是減少紙張的耗用,你想想看一年當中如果每天最少有一個另你感興趣的消息,那麼你至少要花上三、四百張的紙來複印資料,而這些紙張要用資料夾歸檔才算完成,那麼需要耗費到多少的成本呢?於是人們開始以電子檔案來管理資料,除了本身就是利用電腦完成的檔案外,像是照片、雜誌頁面等都可以利用掃瞄機儲存成電子檔,利用一個一個的資料夾將檔案分類完成。這種作法有個好處,想想看某個匯集眾人數十年的知識結晶,像是大英百科全書之類的匯集品,你要如何在最短的時間去找到呢?就算使用索引,大概查詢到第五個條目之後就舉白旗放棄,手都快翻到酸了。而透過電腦搜尋,不到幾秒鐘的時間就可以為你找出跟關鍵字相符的檔案,大大減少搜尋成本進而提高工作效率。

資料蒐整的方式伴隨技術進步而改變了形式,但基本上都還是遵照處理原則,就是分門別類歸納資料,提供適當的索引來做為事後查詢的輔助。然而也是最重要的大原則,也是影響資料歸納成功與否的關鍵,就是切記要使用同一個儲存的管道來彙整資料,一旦將資料分散處理的話,將會大大減少資料搜尋的完整性。如果我們用電腦用詞,那麼過去那一本本的資料所代表的就是資料庫,而資料庫的分散就將會增加搜尋時間。特別是在現在這個時代,網路上提供了數千數百種的服務利於我們處理眼前所見到的資料,幾乎每一種事物、想法都會有其專屬化的歸納方式。過去資料會依各類學術知識領域區分,有經濟、歷史、行銷、科學等學門,如今還可以根據素材的類型是Word檔、PDF檔還是圖片檔,甚至有音樂、影片等非靜態資料出現。

拜雲端技術的出現,無論是資料或者程式服務都可以在網路尋找到,你不用擔心不在自己的電腦上就無法編輯等會兒開會要用的剪報,因為你可以利用Google的線上文件來處理,甚至你是在Windows、Mac或是Linux上作業都一樣,只要有網路就足以應付一切。過去為了要達到異地重建工作環境需要利用3.5磁碟片或者隨身碟裝著吃飯傢伙,現在你只需要有網路就可以辦得到了。這時該考慮的是另外一個事情,就是這麼多的資料要如何利用一個終端管理呢?放在電腦裡永遠是一個方式,但是到了異地工作時該如何拿到自己的資料;如果資料拿不到手,那麼苦苦蒐集又有什麼意義呢?

以我目前的資料獲得方式,我可以粗分為傳統類的報章媒體、直接閱讀型的網頁資料(Web、Blog)、訂閱即時新聞摘要(RSS)、社群類媒體(Twitter、Facebook)與我相當喜愛的電子公布欄(BBS)。感謝眾多媒體都將自己的新聞報導上線,因此紙本資料也可以在網路上找到,透過書籤類的服務加以用標籤來分類。然而BBS是比較麻煩,資料多半屬於即時性且不具備網址服務,要管理這類資料就只能將文章畫面擷取(ASCII圖)或者利用站內服務寄出到Email當中後續製作成獨立檔案。因此部落格的文章資料多半最後是以轉載的方式出現,甚少能找到原始出處。儘管蒐整的方法很多,但最後都盡量蒐整到最少數量的資料庫,但似乎也成為最難以合併的,分別是硬碟/網路兩個資料庫,要合併在一起真是難上加難。

看過多種網路工具,到目前為止我所能期盼的處理方式,可能不存在於未來,而是過去使用的一項服務,就是電子郵件。將所有的資料通通扔到電子郵件當中去,讓足夠強大的網路搜尋去從中尋找。一講到這個就讓人聯想到Gmail,沒錯,舉目所及讓我聯想到的就是Google的大容量(實體硬碟的優點)與方便性(網路空間的優點),另外是搜尋能力也是同樣中的佼佼者,這讓Gmail擁有許多資料匯集的優勢。再研究一會兒吧,或許在未來我可以找到更好的處理方式,讓我可以自由自在地大口吞下所有想學的知識,讓學習與創作的限制大量減少,這是我想做到的事情。

2009年11月2日

數位世界

當我遊走在街上時,看到7-ELEVEn、星巴克與許多招牌光鮮亮麗的店家,我都會問自己這些店家是不是有屬於自己的網站,又會有多少個討論區會針對這些店家做出評論與介紹,就算通通沒有,在Google地圖上面也可以標立出這家店的所在位置吧!換句話說,其實這家店不只存在於現實生活中,在網路上也會有相同的影子分身,而人們可以選擇不同的形式來「逛」這家店,素未謀面的客人也可以像是熟人一樣知道老闆的經營方式與待客方式,一切的一切都因為另外一個世界的存在,存在於網路上的數位世界。

網路世界是什麼?接觸網路近十年的我仍然不能給個答案,因為每當我想要知道網路的界線時,網路將會以更快的速度離我遠去,整個網路世界依然呈現擴張的狀態,有如包含我們的宇宙一般。在網路普及化後,早期只有大公司用來當做數位文宣的網站,現今已經具備有同樣販售能力的網路商店。對許多人來說,網路只是一個獲取知識的方式,然而現今的網路卻足以有股吸力一般,開始將現實生活中的一切逐漸在網路上以不同的面貌重建,可能是地圖,也可能是圖片,甚至只是一段文字都可以將現實生活中的店家在網路上建造一個虛擬的身分,成為密不可分的一部分。

以Google正在進行的圖書館計畫,企圖要將世界上的書籍都能夠掃描成為電子檔,替人類千年的智慧做出保存。歷史上有多少個藏書家、圖書館斥資千金想要達到的夢想,在過去曾經被視為痴人說夢一般;但在網路科技發達、硬碟儲存容量擴大的時代,要達到這個人類共同的目標似乎不再是遙不可及。就算中間有版權之類的問題,當Google持續這個計畫一百年後,版權問題將會逐一解除而消失,那些寶貴的知識將會重新回到人們的共有財產當中。或許一百年後,實體書籍將會破損不堪,甚至到達難以閱讀判定的程度,但是在網路上卻有一本全新的初版書在等著你去翻閱。

「存在」是一個很難定義的詞,從人類自由意志的存在到神鬼靈魂的傳說中,存在是否只能針對聽得到見得著的這個世界去做判定。只要透過一台電腦搭配上網路,那些存在於網路上的知識不就是存在著;一旦我們離開電腦,在一個毫無科技存在的土地上,我們又豈能去取得明知存在在另一個世界的資料呢?儘管如此,我們都很清楚如今的人們仍然在將現實中的資訊以某種形式儲存在網路上,亦有一個名為Google的搜尋引擎日以繼夜將網路世界的新物件製作索引,我們所熟知的世界正一步步在網路上開始建立起來。

記得多年前舉辦的一場同學會,當時我正在架設活動網頁,腦袋裡面突然冒出一個想法:「為什麼我不去把從捷運到餐廳的路徑拍成一段影片,讓大家有一種身歷其境的感覺呢?」利用網路來體驗現實實景,這個點子說起來也真是瘋狂,更別提拍攝時一手握住單車龍把,另一手拿著相機透過景頭擷錄下沿路景色。但是現在,透過「Google 街景」的幫助,我們竟然可以在網路上三百六十度觀看所處的位置。某次聚餐時,隨手拿起iPod Touch查了餐廳的地址,透過Google街景看出去的景色,不就是我們眼前所見到的這一幕嗎?瞬時有種興奮感湧上心頭,我一直期望能夠做到的事情,透過資金雄厚的Google而完成了;但另外一方面我也感覺到害怕,我究竟是透過現實世界來構築我的認知,還是透過虛擬網路來認識了這個世界?跨足兩個世界的人們,我們究竟身處在何方呢?

多年前電腦取代電視成為父母親的頭痛人物,看到下一代像是黏在電腦前面怎樣也走不開,不禁讓人好奇這個機器裡頭究竟可以看到什麼東西,會比走出外面親身去經歷要好嗎?對我來說目前網路仍處於一個蒐集資源的狀態,過去的那個簡單的公司網站已經不是網路的唯一,它渴求的是全世界的人將所得到的知識通通挹注到其中,將過去那段發展緩慢時期所沒有得到的資源加速補足,讓網路上能夠尋獲的資料開始變多。其實,網路的構成仍然是人,為什麼人們渴望在隱私權外的一切熱衷於分享呢?生物學家、社會學家、心理學家甚至科學家所思考的答案未必相同,但是過去最簡單的例子竟然存在於舊約聖經上,人們的行為似乎不是完全沒道理,因為我們又在重新蓋一座巴別塔,目的跟當初似乎一樣,我們也想擁有和神一樣的全知全能。



布魯格爾筆下的巴別塔

透過Facebook、Twitter、Flickr與眾多的網路服務,你看到了什麼?我看到是一個獲取全世界知識的方式,在有限的人生當中能夠得到他人窮極一生所追求的智慧與人生體驗。過去這種體驗人生的方式叫做閱讀,透過書籍文字上的敘述去想像每個畫面;另外一種方式叫做電影,活生生的人就存在保留在膠卷當中,隨時為你獻上一段故事。而在網路上,則是個全新的開始,只要在網路上張貼過一篇文字、提出的意見、稱讚照片或影片的美妙,這些都足以為你建立一個虛擬的身分。而透過眾人的多方描述,許多現實生活中的人物、店家、公司就這樣被建立起來,用眾人的共同記憶所構築出的虛擬分身。這已經不是過去由自己主動建立的虛擬身分,而是像無中生有般存在的一切,雖然不是真實卻是千真萬確的事情。舉凡動員網友的力量結合現實與數位兩地的資源所發起的人肉搜尋,或是在網路上留言評論店家造成的搶購或是拒買,都再再見識到網路所具備的能力。


「這個時代的特性是——分裂——這個時代再也沒有真實感了。人們再也無法找到自信以立足於這個世界。每個人都活在明天裡,然而這些人再也沒有明天。」

---《權力意志》-57
弗里德里希·威廉·尼采
網路是什麼?當我們環顧四周的一切,在事物的另一面都緊貼著網路世界。何時何地何處皆能夠上網的地方,對我來說就像是兩個世界的接合地帶,我看著眼前的風景同時也見到了網路上的畫面。過去存在於電影《駭客任務》中的場景,如今一步步在實現,每個當下都覺得世界在無止盡地變大。常聽那些求取知識的人們說著,每當自己以為自己又擁有更多知識時,越加覺得世界無止盡地變大。網路對我來說也何嘗不是同樣的道理,每當我想要窺探到更多更廣的世界時,我越發覺得自己身處在無底洞當中,何處才是邊界。

在現實世界中,擁有另外一個構築中的世界,稱為網際網路。人們為它著迷奉獻一切的可能,但追根究底不就是為了想保留當下,但卻也忘記自己任憑當下流逝。就像透過鏡頭觀看孩子成長的父母,卻失去多少個親眼看看自己孩子的機會。或許巴別塔的故事已經預言了未來,追求永恆的保存的人們,終將只能在虛幻的世界中看著不真實的永恆。到底網路是巴別塔還是諾亞方舟,或許只有未來才能夠解答。

MacDailyBox登場


雖然MacBundleBox.com到目前為止在網頁上都寫著「Coming Soon!」,但是他們的確有些進展了,在今天他們推出了一個新的網站叫做MacDailyBox,顧名思義就是不用等Bundle時才有機會撿便宜,現在這個網站每天都會推出一款優惠折扣的程式讓你購買。


Mac Daily Box

以今天推出製作費用清單(invoice)的Involer為例,原價$34.99元的軟體特惠只要$9.99就可以買得到。這樣的促銷網站如果包含MacDailyBox在內,目前已經有macZOTMUPromo三個網站,如果在考慮MacHeist所推出的任務解謎拿免費軟體 / 折扣的話,你在選購軟體的腳步上面可以稍微放慢。萬聖節才剛過去,到聖誕節還有快六十天的時間可以精挑細選。如果你準備著手購買心動的程式,不如先寫一下願望清單,看看這段時間會不會有你夢寐以求的程式登場吧!

阿甘老母有云:「麥金塔的世界就像巧克力一樣,你永遠不知道下一秒會吃到什麼口味,買來的軟體下一秒又會不會打折。」


小泉近庖廚

吃炒麵吧

晚上我正在切著兩三個禮拜前從市場跟歐巴桑生死鬥搶回來的柳丁,當我正在後悔當初怎麼會指柳丁為橘子的時候,電話鈴聲就這樣地響起來。自從我開始在家白吃白喝的日子後,我就盡量避免自己去接聽無謂的電話,因為電話那頭的人不是建議我該提高電話費率(明明一通都沒打還要我提高費率),要不然就是詢問我最近找工作找得如何;我該如何告訴他們這個事實 — 抱歉,我根本沒去找耶!

電話那頭是我的伯母,我記得在上個月初的時候也打過電話來關切,有點像是定期督察就業進度一樣。而我姊也很妙地回答,「我想他有自己的規劃」,聽得都讓我自己有一些心虛,我也好想知道我的規劃在哪邊喔!當然親戚這時候也不好意思更加追問些什麼,只好問些比較無關緊要的問題,像是吃飽了沒有之類的。電話不是我在接,所以我也不確定對方到底講了些什麼,不過說穿了,還不就是問些同樣的話題在反覆詢問嘛。「吃飽了,對,都是他在煮的,他最近在練習廚藝。」我想伯母聽到這個答案應該震驚了一下,接下來開始反覆思索這句話的意思,難道這個沒在找工作的人在家煮飯燒菜了?

其實關於煮飯這件事情,要牽扯到我們家的用餐習慣。眷村當中有個不成文的習慣,就是吃飯一定要等到全家人到齊才會用餐,而這個習慣可能源自於軍中長官通常是最後才會入座,所有弟兄必須等到長官就座才可以喊開動用餐;換個場景,在家裡頭誰是一家之主呢?當然就是父親了,而父親也會希望吃飯時全家人必須聚在一起,因此會出現了全家人到齊才會用餐的習慣。但是隨著時代改變,家人為了賺錢養家每個人的用餐時間都不太一樣,家人可能八、九點才會回家,所以也不再像過去一般那麼硬性規定。

但是,我們家卻貫徹了這項傳統,除了家母在工廠內加班會先行用餐外,我和家姊還是會回到家吃晚餐,只是吃飯的時間也順延到兩人都在家的時候,也就是可能八點鐘才開始用餐,勉強在九點這個大家說再吃東西就會肥的時間點前用餐完畢。至於菜色部分通常都是非常美味,畢竟通通是由各家自助餐、小吃店料理出來的,所以味道方面沒什麼好挑,只是在價格方面倒是有些昂貴。過去當兵領國家的薪水還沒有自覺,等到沒有收入的時候才發覺一個月吃便當下來真是貴得要命,中餐加上晚餐全部吃五十元的便當加起來也要快六千元,對於家姊來說勢必是個很大的負擔,於是她做出了決定....

「既然你在家沒事做,那你就負責煮飯吧!」前一秒我手上還拿著遙控器開心地看著電影,下一秒遙控器掉落的聲音我卻完全聽不到,因為我整個人呆掉了。其實家姊提出來的協議很簡單,因為長期吃外食的費用實在太貴了,乾脆自己出錢而我負責出力去採買跟料理,這樣就可以解決晚餐跟隔日的便當,聽起來是個很公平又雙贏的決策。當下我實在沒有任何立場可以反對,畢竟沒有賺錢的人有什麼資格可以說話。不過讓我遲疑的是另外一件事情,那就是我從來沒有做過完整的「一餐」,所謂的一餐就是包含飯在內,還要有主菜及二至三道的配菜。如果當下問我有什麼料理我很有把握,我會告訴你「茶碗蒸」,民間通俗的說法就是蒸蛋,把蛋打散拿去蒸就是了。

想起第一次跟煮菜有淵源,來自於某個父母親都在工廠忙著加班趕工的時候。身為一個早熟就不知天高地厚的死小鬼,我覺得只要有飯的話應該就能吃飽,那麼乾脆就來煮一鍋飯吧!煮飯有什麼困難,每次在廚房旁邊跟著看,也大概知道就是把米洗個三次然後在裡頭加水,最後也是最重要的一個步驟就是按下電鍋就大功告成。當我有模有樣地照著做一遍,成就感讓我滿足了好一會兒,當爸媽回來時看到我已經在大口吃飯時一定會感動地留下眼淚,直呼這個孩子有多麼貼心。而在一小時後等到家人回來,老爸打開電子鍋一看,裡頭盡是沒煮熟的白米還有近半鍋的洗米水;這時我才意會到原來煮飯要加多少水的問題是我從來沒注意過的,結果第一次煮飯的成品就是頗具嚼勁的白米湯。雖然失敗,但也把我跟煮飯的緣份給結下,或許也埋下了我退伍後的第一份職業是家庭煮夫的種子。

剛開始煮菜時還會去思考明後天要煮哪些菜色,我甚至跑回學校去借本《家常菜三百道》,覺得一定要讓煮菜非常專業。幾年前歌唱節目的評審創了一句流行語,就是「你有受過某某專業訓練嗎?」藉此來諷刺參賽者的表現業餘,缺乏應有的表演水準。至於我有受過煮菜的專業訓練嗎?我可以很自豪地說:一點點。

在軍中受專業訓練時,因為專業專長為補給管理,簡單來說你要從糧食到兵器都要會管理方法,而在那時候我就有受了短期的食勤訓練。所謂的食勤訓練有點類似大學的通識課程,就是大家通通都要懂的常識所以一定要修。負責的女教師非常厲害,能把一群血氣方剛、身上左青龍右白虎老牛在腰間的大男孩們訓練成揉麵團切青菜煮出一桌好菜的伙房,這一點就讓我們相當佩服,更別提她曾經在伙房拿刀互砍時斥喝住手的狠勁。

在那幾週我大概除了聽些軍中趣聞外,也學習一些料理相關常識,像是海鮮跟豆類製品因為容易腐敗,所以只能出現在採購回來的中餐上,如果晚餐還吃到這類食物就代表伙房不及格。具備有相關常識之後,只要通過通識科目的相關考試就算是一個食勤官。所以當我們拿到結業證書後,除了是專業項目的督導官之外,還有個特別的專長,就是食勤專長。但就跟拿到汽車駕照並不表示很會開車是一樣的,拿到食勤證照頂多代表你懂個相關規則,至於能不能煮出一道菜是另外一回事,純粹看個人的際遇造化了。

在煮菜的這一個歲月,我發現自己其實就是在複習媽媽所燒過菜色,像是絲瓜搭配一些薑絲、A菜要拌一些油蔥才會有香味,這些都是在自己負責煮菜之後才會去想到的。記得小學放學回家時問媽媽今晚吃些什麼,媽媽就會回個一句,「吃飯啊,還吃什麼!」當下感覺為什麼母親不會像日本料理節目「料理鐵人」中的道場六三郎先生一樣,拿出毛筆大力揮毫出本日菜單,更何況我也沒要求要寫出來。家母有時候會提到在七〇年代時生活的困苦,往往就是一塊豆腐乳配飯吞下去撐個一個月。至於自己煮菜時,也不像過去為了煮出什麼菜色,硬要把食譜上頭的食材買齊料理,一道菜的成本比外頭吃得還貴。對我來說,今晚的菜色決定在於冰箱還剩下什麼以及本日菜市場中的哪種青菜比較便宜,反正不管怎麼吃都能夠是一餐,就不要太挑剔。

記得某部動漫有個情節,就是主角帶著朋友跑去試吃兩家拉麵店,一家是吃起來會感覺超級美味,而另一家則是普普通通;這時主角當然要說出驚人之語,他請友人比較一下碗裡頭還剩下多少湯汁,結果發現味道普通的這一碗竟然被他吃得精光,而美味的拉麵卻還有許多的湯汁,主角就說了:「讓你不自覺當中吃完的才是美食,而非第一口讓你覺得好吃,而吃多卻會讓你覺得膩的那種。」就算沒有細緻雕花或者精心擺盤,每天煮出讓你大喊:「我還要一碗飯」的菜色,我覺得這就是美食,而這也就是家常菜的魅力所在。