2008年7月15日

美麗到要命的蘇花公路

「偉智,聽得到嘛....玠樺,你聽得到嘛?」


夜晚距離蘇澳還有八公里的路程上,聲音在雨中變得模糊而細小,對向來車的燈光照亮三人騎著單車的身影。我不確定後頭的偉智和玠樺是否有回應,也許有也可能沒有,我沒辦法記得很清楚。眼前的狀況只容許我在漆黑的夜裡,雙眼緊盯著路面上被燈光照亮的白線,順著線條前進的方向踩著踏板,心有餘力祈禱不要跌落到身旁距離不到五十公分的山谷當中....

事情回到早上的七點,我們在花蓮國軍英雄館當中睡了相當舒服的一晚,懶懶散散地爬起來刷牙洗臉,就跟過去的幾天沒有什麼兩樣。錚哥因為要去花蓮火車站搭火車,沒必要太早起床來收拾東西,不過他還是選擇起床陪我們到樓下享受英雄式的早餐。我們將車子從房間牽下來停放在一樓的大廳當中,等下吃完飯就可以直接出發。英雄館的餐廳可以提供作為聚會使用,隔壁間似乎還有卡拉OK的包廂,而早上則是拿來當作餐廳讓旅客用餐。餐點大部分是稀飯類,這天我吃得不太下,可能是配菜不太合胃口,所以就拿了一顆荷包蛋來吃。


花蓮蘇澳 - 01

過了一會兒有兩位打扮也像環島單車客的人走進來,問了櫃台用餐的位置,也開始拿菜。我跟大家指了一下,看到同樣在環島的人聚在同一個地方,感覺真是種緣份。當我們吃得差不多的時候,剛剛兩位轉頭看到我們這一桌,慢慢向我們走過來。然後問我們是不是昨天晚上從鳳林那邊騎過來的環島人,我滿驚訝對方怎麼會知道,後來才得知是昨天在便利商店碰到的陳大哥跟我們分開後,有打電話告訴他們正有一組人準備往國軍英雄館前進,說不定我們兩組人會遇到。這時我才了解,原來對方就是陳大哥口中的雲科大環島學生,能夠透過共同認識的朋友來碰面感覺真是特別。

「昨天晚上回來沒有在大廳看到你們的車子,我還以為你們沒有來國軍英雄館住。」

「因為我們昨天跑去市區,回來的時候可能錯過了。」


我不太好意思說我們是在管理員的白眼之下硬把腳踏車帶到房間中擺放,人家都乖乖地把車子擺在大廳。我昨晚回來的時候還在想大廳怎麼會有單車,是飯店提供的市區代步車嘛?原來是他們的。

「你們現在出發不會太晚嗎?」

「啊?」,我看著對方露出疑問的語氣。

「因為等下往蘇澳的路上面需要爬山,所以要早點出發。」

「(登登)」


我心中雖然涼了一下,不過還是繼續專心地聽。在整個早餐對話當中,我們大概知道以早上八點從花蓮市區出發,到達蘇澳大約是下午的六點左右,而且還相當勉強。另外就是以花蓮到蘇澳這個方向,我們大概會經過三座山,順序就是小、中、大這樣排列。當他們在說這句話時我正在恍神,心中直滴咕早知道就不要吃早餐之類的,所以只聽到說有三座山的那句話,後頭在說些什麼根本沒有印象。

聽完之後,我和偉智還有玠樺大概都有個底,現在不出發恐怕就來不及了。跟對方道別之後,兩手提著鞍袋與安全帽趕緊來到大廳作準備。其實我不是很清楚,我只有聽人家說過蘇花很危險,早點出門早點離開的好,至於為什麼就根本不懂了。反正架好所有裝備,跟錚哥約定好等下聯絡的方式,三人就這樣朝著昨天往花蓮酒廠的道路前進。離開國軍英雄館的上坡讓我想到之前騎南橫的事情,我想我應該先補充一下礦泉水,上次帶著一瓶半的礦泉水好像不太夠用,差點渴死在路邊。除了原有一瓶礦泉水外,我還另外買了兩瓶放在鞍袋當中,以免爬山的時候需要。


花蓮蘇澳 - 02

離開花蓮的道路其實很美,陽光相當地耀眼,而風景還是用同一個形容詞,美。離開市區的路上還聽到有戰鬥機降落的尖銳聲音,聽起來就像是準備降落在你頭上的樣子,臨場感真是百分百。路上有些路牌指示著昨天去過的花蓮酒廠,還有不在我們路線當中卻超想去的太魯閣國家公園。

再見了,燕子口,看來你只能留在我的國語課本當中。

再見了,小米酒,雖然我沒喝過,不過應該是個很遺憾的酒類。


花蓮蘇澳 - 03

花蓮蘇澳 - 04

雖然我不知道蘇花公路的起點應該從哪邊開始算起,不過當我意識到我們正在前往蘇花公路,應該是經過太魯閣大橋的時候。遠遠就可以看到一座紅白相間的橋樑在前方的道路上,而後頭則是雄偉的高山。當然我這時還不知道什麼是「高山」,但是對於沒騎過幾座山的我,這樣就已經夠高了。我的輪胎在出發前換成了瑪吉士(MAXXIS)一級防次胎,這種輪胎的優點除了講求的防刺功能,發揮最大效用的機會就是在雨天的環境下,能夠展現出超高的排水性....。而現在的天氣,路面上除了石頭,連一滴水都沒有看到,而防刺輪胎這時候唯一表現出來的就是卡碎石子的功能,只要有一粒大小適中到可以卡進胎紋三分之一的石頭,輪胎都是照黏不誤。騎在太魯閣大橋上頭,我的輪子不斷地在轉動當中把碎石子彈開,精確一點應該說是黏到輪胎之後利用離心力將石頭再度拋射出去。這時我就聽見了,一顆可能還算小型的石頭,被輪胎擠壓彈射出去,打中太魯閣大橋某個金屬面的聲音,聽起來就像是....單車準備解體的金屬聲,但這只是形容,小黑還在繼續正常運行。

經過蘇花的人可能都會想知道一個答案,就是蘇花公路到底可以騎單車呢?


花蓮蘇澳 - 05

崇德隧道是我們從花蓮出發遇到的第一個隧道,全長大約325.65公尺;如果以一個正常單車在沒有受到壓力的狀況下前進,大約一分鐘可以走出隧道。這其實也沒什麼大不了,台九線向來要求一路開前車燈,就只是黑夜行車而已。但問題是,在崇德隧道的路口,在隧道內邊緣突起的水溝架了一個「禁行腳踏車」的告示牌。禁行腳踏車!那之前那一群環島的人是怎麼通過這個隧道的,難道有其他條路可以走嗎?這時緊接兩三部砂石車猛按喇叭,「叭~叭~叭~~」,這是砂石車與同業之間的默契,在隧道雙向會車的時候要互相按喇叭。就看一輛輛比腳踏車大上也重上千倍的砂石車擠進小小的崇德隧道,我腦袋裡面只有一個感覺,死定了。



花蓮蘇澳 - 27

我們決定不理會告示牌,就這樣騎進去。一開始我們還用牽的走在水溝蓋上頭,這裡比路面高出大約二十公分,而寬度剛好像是可以讓人牽著腳踏車走。以人類步行的四公里速度,我們這個隧道大約走了5分鐘,其中包含最後懶得牽車,看看後頭沒砂石車就下來騎的時間。出隧道口的時候,眼前竟然看到有數隻鳥朝著洞口飛出去,如同替我們指引道路一般。這時候我想到的是《不可能的任務二》,吳宇森老愛把鴿子用在主角出場的時候。




花蓮蘇澳 - 06

離開崇德隧道,這是我們第一次那麼仔細看著海洋。這裡是清水斷崖,地圖上面標示的景點之一,但這個地方的風景還不算最美。最美的風景都在前頭,那些有落石坍垹的地方...。小型遊覽車的駕駛通常會在路旁車子停靠處休息,可能是知道接下來的道路會比較難走,一定要養足精神再上路。



花蓮蘇澳 - 08

花蓮蘇澳 - 07

如果你已經過了崇德隧道,那麼你接下來遇見的就是錦文隧道,這地方還算出名。當我看到右手邊那條寫著禁止通行的道路時,我認出來這裡就是《練習曲》男主角走過的地方。我們很興奮地拿起相機拍照,真沒想到我們跟著他的腳步來到這裡,接下來就會出現電影中那些巧遇之類的嗎?但是我們沒有太多時間冒險,事實上人出來就是應該冒險,但我們這趟旅程背負著許多家長託付的使命,剛好其中一條就是要把同學平安帶回去。

「這是你兒子的背包,我試著去抓住他避免掉落山谷,但背袋的裁縫好像不太牢....」



花蓮蘇澳 - 09

錦文隧道的長度為440公尺,跟剛剛的崇德隧道差不多。有鑑於之前隧道內的狀況,再加上錦文隧道沒有任何禁行腳踏車的標示,我大膽假設這裡應該很適合騎車(才怪)。反正剛剛的隧道也騎過了,就是腳動快一點就可以快速通過,然後砂石車接近時候靠邊邊就好。一回生二回熟,我們的膽子也變大許多,自以為該如何跟其他車輛相安無事地在隧道中前進。而出了隧道口的風景,真是漂亮到了極點。藍色的天空為背景,深淺分明的海洋就在眼前,這裡真的是台灣最美的道路啊!



花蓮蘇澳 - 10

花蓮蘇澳 - 11

在美麗的風景下,我覺得這樣多遠我都可以騎得下去。遠眺美景,我想這就是出來玩的好處,可以用自己的雙眼目睹能夠讓自己興奮流淚的畫面。許多遊客開著車子以時速六十公里快速前進,這片美景可能在暈車、昏睡還有電腦玩具跟DVD的影響下而錯過,而我們的單車則是踏踏實實地讓我們一釐一釐看遍,只是不能倒帶還有點可惜。



花蓮蘇澳 - 12

奇怪,為什麼前方的車輛開始停下來。幾輛汽車開始停在路邊堵塞,物流貨運公司的司機竟然拿著抹布開始擦車?還有人出來抽煙看風景?我還不知道省道上面可以這樣停下來,就好像交通部突然插了根紅綠燈在蘇花公路,但是台灣人看到紅燈好像也不會停,那到底是....。腳踏車的好處在城市看得最清楚,那些機車所沒辦法通過的縫隙,腳踏車可以輕輕鬆鬆騎過去,還可以回頭露出得意的笑容。只是我不確定這時候我笑不笑得出來,當我們騎到最前端,找到停在最前端的第一輛貨車,我了解我看到什麼了。


花蓮蘇澳 - 13

花蓮蘇澳 - 14


還記得去年暑假我們被迫放棄環島的時候,當時蘇花高蘇公路有部份道路崩塌,中間的斷層大約十五公尺,人車都無法通過。其實這個距離還算短,交給捍衛戰警的基諾李維與珊卓布拉克,開著一輛低於時速五十公里就會爆炸的公車,應該還滿容易通過的。所以這時候為了維護道路品質,以及避免土石坍崩,現在開放就是每小時整點通行大約十到二十分鐘,這是路旁正在休息的工程人員說的,有什麼辦法呢?看看手錶,好了,現在10點28分,我們註定要在這邊被迫暫停三十分鐘吧!


花蓮蘇澳 - 15

花蓮蘇澳 - 16

我們和來自台東的一家人在那邊聊天,知道對方要繞到北部然後送貨到台中去,我不太曉得為什麼他們想要走這條危險的道路而不選擇從西部直接過去呢?可是是要順道去台北吧!原本想要跟他分享我們買的釋迦餅,後來才想到台東人應該已經吃膩了釋迦餅吧!他們隨手就從車裡拿出一包更大包的釋迦餅,這件事情讓我們笑了出來。不過一直站在前頭還真有些無聊,我就開始騎車往回走想看看後頭塞車的情況。一些駕駛看到我時會詢問我前面發生什麼事情,而我則把自己所知的盡量告訴他們;就這樣子一路騎下去,我已經變成蘇花公路的專屬播報員,前頭交換的情報已經夠我整理出詳細的資訊,知道等下整點會開放雙向十五分鐘的時間。這時候真的很有趣,單車跟汽車在城市當中幾乎是死對頭,除了同樣是輪子在滾之外,幾乎沒有任何共通點,而汽車最喜歡做的就是拼命按喇叭。難得會有時間讓我們兩方都停下來,可以互相聊天。



花蓮蘇澳 - 17

一位開著咖啡色廂型車的大叔,跟他爸爸一同在蘇花公路送貨。看到我這身打扮就開始聊,我跟他說我們是如何從台北然後走到蘇花上面,路上又是受到誰的幫助跟如何解決住宿問題。他問我走過那麼多城市,覺得有什麼感想,我想了想,「好累!」雖然不是一個很好的答案,他也還滿能接受。大叔告訴我一句至今都很難忘記的話,「到每一個城市,都應該要用一種不同樣的心情去體會。」當下我覺得那只是句滿有道理的話,只是品味到了今天,我才了解當時大叔想要表達的是一種更高的生活態度。如果我們抱持著台北的生活態度到各地,我們也只是到了不同的地方過著一成不變的生活;而透過環島旅行,我可以慢慢感覺到自己的改變,儘管是很細微的改變,但我真的在各個城市慢慢地適應當地的生活,也有點喜歡上那個城市。

「其實我還滿希望蘇花高速公路可以興建,」大叔看著前頭塞車的狀況跟我這樣說,「這樣蘇花公路就可以給像你們這樣的人來使用,讓這條道路成為美麗的觀光道路。」看著大叔,我知道他比我們都更愛這片環境,比起更多人要更喜歡這條道路,所以想用自己的方法去保護。比起直用嘴巴、文字和滿堆數據批評的人,只有跟蘇花公路相處很久的人,才有資格說話吧!雖然就科學或其他角度,大叔的想法會被批評,但誰能否認他愛惜環境的心呢?

「不要丟下你的夥伴。」大叔跟我告別的時候這樣跟我說,我告訴他我等下就會回去找我的夥伴。這趟旅程上面,我知道夥伴對自己的重要性,不但是一同出來旅遊的同學,更是應該要保護的人。這趟旅程上面,我想我似乎有些長大,過去那些沒辦法看得太清楚的事情,好像也有些輪廓,知道我想要想說的究竟是什麼了。

即將要到達十一點,我回到前面的集合點時,發現了另外一位正在作體能訓練的人。他告訴我們他打算今天就要騎到台北,因為過去幾天他都維持每天兩百五十公里的行走距離,這一點讓我們完全沒辦法想像。哇,我們大概還要三天才會回到台北縣,而這個人竟然可以一天就騎完,果然是不同領域的事情。出發前我曾經聽說有人挑戰七天、五天甚至三天環島的人,沒想到可以親眼看看有訓練過的人是什麼樣子。只是我們的旅行目的不太相同,雖然我很羨慕他的速度,但我更希望是擁有他的速度之後,可以有更多不騎車的時間去各地的市區逛逛,這樣才能看見當地最真的面貌。



花蓮蘇澳 - 18

因為速度的不同,我想我們還是等個五分鐘再出發,讓後面的車輛先行駛。所有的駕駛又回到汽車當中,蘇花公路上人群互相哈拉出來打照面的畫面看來就像是作夢一般,而我就親自體驗了這場夢。後頭的車輛一部部繼續他們的旅程,有些司機還會按一下喇叭跟我打一下招呼,這是剛剛路上有在問前頭資訊的駕駛。我則在車海中找著大叔的車子,咖啡色的車子這時候怎麼有點難找,大概沒機會再碰到了吧!就在這時候,有輛車子再度對我按了一下喇叭,我轉頭就看見大叔在車窗裡頭揮動雙手,還把玻璃窗打開來跟我加油!「恩,加油!」我會的,我會努力把這趟旅程完成,就像是我跟路上遇過的所有人說過的,我要把台灣給環完,就靠這台單車和我的夥伴!



花蓮蘇澳 - 19

在和平車站前頭,我們翻閱著地圖,想要看看北回歸線在東部究竟是在哪個縣市,結果發現我們老早就已經通過那個地方,只是沒有太明顯的標記。這附近都是工業區,上頭有著巧妙的石塊運輸工具,看起來像一座陸橋一般,不過是台泥的原料運輸機罷了。想想這附近的人究竟都是去哪裡吃飯呢?結果不遠處就看到7-ELEVEn,雖然附近也有其他排骨飯便當店,但還是小七吃起來有感覺。店員在我們用餐完的時候告訴我們,等下的路程都會是爬山,所以會花很久的時間。

「爬山?那我們前面經過的地方難道是平地嗎!」(賓果)

其實有隧道的地方還算平緩,因為旁邊可以看到懸崖,所以讓我們以為自己一直在往上爬,其實我們只是在比較高的地方平平地前進。想到這個地方還真讓人心寒,我還以為往蘇澳的道路上頭我們已經爬過山了,結果是連一座都沒想,我的天啊!



花蓮蘇澳 - 20

過了南澳鄉,我們開始有了爬山的感覺。除了速度緩慢,感覺像是地板有了超大的磁鐵在把我們的力量往下吸外,水壺當中的水以非常快的速度在消耗當中。偉智的水壺水量似乎不太夠,如果根據環島的人士說法,他們通常會找地方來裝水。我的原則是維持安全狀態,也就是不亂喝東西,以免水土不服。而偉智則在尋找可以免費裝水的地方,只是一路上都沒有看到警察局或什麼。倒是這邊有個漢木車站,你不知道爬山爬到一半突然看到有個火車站在你的右手邊會有多麼吃驚,感覺現代鐵軌建築工藝真是驚人,竟然可以建造在山中。話說如果你想要放棄不騎蘇花,這裡除了車輛少少之外,應該是個不錯的逃跑路線。但是,我們沒有放棄,之後想想,或許這邊搭車應該會比較好。



花蓮蘇澳 - 21

爬山這檔子事,我從來沒說過是我的專長。我爬山就是騎個五公尺然後停下來休息一下,繼續騎。而在蘇花公路上頭,山路看起來尤其讓人敬畏。我這麼說好了,通常你會看到一座山,然後看到一條路沿著右上方延伸,然後不見了!接著你在大約上方五公尺的地方,發現另外一條往左上方延伸的道路。這是怎麼回事呢?親自騎過就知道,山路其實是「之」字型的方式,它不會一下子就爬升到山頂,你會不斷爬升之後,然後經過一個一百八十度的大旋轉,然後繼續爬上坡,如此重複個大概十五次左右,大概就可以爬到山頂。



花蓮蘇澳 - 22

爬山需要的裝備呢?除了我建議的開水之外,還有一台爬坡好用的單車(這點跟小黑無緣),還有用不完的髒話跟抱怨對象。無關個人品德操守,只是當你要咬著牙往上爬的時候,你也只能靠著這些裝備努力往上。汗滴不斷地流入眼睛當中,手套的吸汗布已經到達最大滿水量,小黑的腳踏板雖然之前已經鎖緊卻仍不禁發出怪聲。奇怪,偉智倒是相當輕鬆地就往上爬,而且還回頭幫我們照相。「耶!」這真是奇蹟,當我已經不知道第幾次休息的時候,偉智卻已經出現在前面的彎道等著我們。而玠樺可能是在等我,所以跟我的距離一直保持三公尺左右,有時候我站起來想要抽車的時候還會不小心撞到。

爬山的時候我在想些什麼呢?我一直想到的是大一時候上微積分,老師向我們解釋什麼是Local Maxima與Global Maxima。如果套用到爬山,我們可能會以為我們即將到達山頂,但我們只是到達這個上坡路段的高點,這就叫做部份最大值。如果前面出現另一個上坡,那代表這真的只是Local的最大值;而前方如果出現的是一個長下坡,那就代表我們真的來到了Global Maxima,只是你當下沒有發覺而已。



花蓮蘇澳 - 23

當我們在到達蘇澳鎮前,我們來到了中間區域的休息站。那裡有賣著各式各樣的紀念品,裡面的燈光跟服務人員的臉色差不多,黯淡無光。我們來到這邊不是為了買蜜餞之類的,只是想來這邊上個廁所,順便看看能補充什麼東西。而外頭開來幾部遊覽車,店員突然從待機狀態恢復過來,眼神中重新出現光芒。這類的休息站看了幾次就難過幾次,為什麼要為了偶爾來一下的客人而準備如此的場地,僱用如此多的勞力。是想要藉由大型建設來製造勞動機會嗎?但是這不也是一種勞力閒置跟浪費,我還滿無法了解當地的觀光建設是如何。



花蓮蘇澳 - 24

我還真搞不懂蘇澳跟南澳的差別,剛剛我的確看到了蘇澳鎮的牌子,但這裡卻有個南澳火車站。但都沒關係,我只想知道我們還要多久才能到達蘇澳市區,這時候顯然這個地方是南澳。店員告訴我們前頭如果開車,大約40分鐘就可以到達蘇澳。現在時間三點,一般開車大約五十公里,我們爬山大約十公里不到,那豈不是還有兩三個小時的路程。我拍了張觀音像,背後的烏雲不是什麼好預兆,但是我沒有注意到。我只能祈求接下來能夠越快通過越好。



花蓮蘇澳 - 25

我一直在想該用什麼方式才能表達上坡的無奈,我姑且這麼說好了。當你覺得眼前看到的路段似曾相識,而那卻只是另外一個上坡的開始,大概就是這種感覺。我一直在猜這座山究竟是小山還是大山,當然基於人類自我的保護機制,我會騙自己說這是小山。我也祈禱早餐遇到的那群人騙了我,其實排列大小是大中小,而我們早就騎過了大山。但很無奈,我一直沒有看到長下坡,我們一直在上山。持續兩小時的路程,我們一路上山上山,我都已經忘記前面到底是經過的第幾個彎道,只感覺到自己喘氣與心跳聲。一切都是如此清楚,聲音是如此的清楚,還帶著些恐懼....



花蓮蘇澳 - 26

五點鐘左右,彎道不知道過了第幾個,而我的日落警告系統開始響起。上坡已經不再是好騎跟不好騎的問題,上方的道路吹來的北風讓我們的車身開始搖晃,這個就是落山風嗎?我在城市的時候只感覺到橋上的風很強,但跟我們前頭吹來的北風比起來,那根本算是三十元玩具電風扇的程度。不只我感覺到,連偉智都下車打算用牽的來換個角度避開北風,而玠樺的車子也受到風的吹襲導向護欄那邊。至於我和小黑?一股倔脾氣在不適合的時機發揮,我決定站起來抽車來跟北風決一勝負,我已經不管小黑的踏板是否會影響到BB大盤,反正來到蘇花沒有挑戰完全程多浪費啊!不知道是一股牛脾氣還是天降神力,在下一個轉彎處我們終於等到避開北風,心中有股自我超越的感覺。

接下來請原諒我們沒有照片,因為我們當中沒有人敢拍照片,因為眼前的狀況已經超出我們的能力。

大雨直直落下,我這時候感覺到環島最痛苦的事情依照痛苦程度由低到高,分別是:上坡、雨天中上坡、天黑還在雨天上坡。我們挨著大雨朝著身體打,汗水混著雨水不斷流進眼睛,但這時候根本沒有後路了。後頭一輛車子對我們按了聲喇叭,車內的幾個女生對我們大喊:「加油!」我都快忘記原來環島還有人加油的感覺,只是這時候我更希望他們停下來讓我們把車子放到後車廂,然後他們會載著我們直到蘇澳。但很可惜,別人會幫你加油,但沒有想到你需要更多。

錚哥稍早打電話告訴我們說他已經找到住宿的地方,附近多半只有Motel,但是他在火車站附近找到只要一千元的旅社。我這時候突然有種高興的感覺,至少錚哥不用困在這個地方,我真的不確定我們是否有辦法平安離開蘇花公路。祝福你,錚哥.....我感覺自己好像快掛點了,眼前開始模糊,好像看到有個人從前頭騎著單車往我們的方向前進。這個時間?這個天氣?我的眼花了吧,這時候大家都已經找好住宿點準備休息了吧!

那個是一位相當有精神的阿伯,體力好到讓我們年輕人感覺慚愧。他將行李用三個透明紅色垃圾袋包起來,用繩子牢牢捆綁起來。車子側身還有一個牌子寫著他的事跡,包括他去過哪些地方玩,上頭還有他的照片。我沒有仔細看著他的車子,不過就算他騎著古董三輪車我可能都不會太驚訝,畢竟他剛剛登場的方式就已經讓我們嚇到。

「嘿,真沒想到這裡可以遇到同好,我也正在環島,我的孩子在花蓮和台東的基地服務,我以前也是當軍人,所以就是去他們那個地方投靠....(快轉)我已經在蘇澳泡過冷泉,真讚,我現在正寫要去南澳那地方好好休息...(快轉)啊,你們這個樣子就是沒有做好保暖,像我這個是COTEX的登山用衣褲,下雨天也不用怕....(快轉),我們來拍一張照片吧!好好,你們來幫我拍,」


此時的我,穿著短車褲,外頭下著冬季的冷雨,寒風找到空隙就往身體鑽,而穿著登山用防寒衣的老伯則在請偉智幫他拍紀念照....我的腦袋不斷地計算接下來的距離,看看我們還要走多少距離,下山會是什麼狀況。不幸地,每項計算最後出來的結果都是不好的,就算一向樂觀的我也會露出害怕的表情。老伯跟我們揮揮手,說痛苦的日子就要結束了。我想他是在說前方就是山路的最高點,但他也有可能在說我們應該很快就能從人生的舞台中解脫,但我們普遍認為應該是前者比較有可能。

雖然老伯說得輕鬆,但是他剛剛應該沒有注意到自己已經滑下幾個下坡了吧!事實上我們還在繼續爬山,反轉見到了過去三個小時已經看過不知道幾遍的大轉彎還有更多上坡路。當我們還在跟上坡奮鬥的時候,黑夜不客氣地吞噬了前方的道路,夜色容許我們看到前方的道路,而雨水則在干擾我們最後的清晰畫面。我只記得,當我們爬到山頂的上坡時,我沒有露出先前兩座山的笑容,如果我還笑得出來的話....

我知道眼前是下坡,但是,但是,我根本看不到路線啊!我承認我的前車燈向來只是警告作用,這時候根本派不上用場。但我依然選擇我要當前頭的車輛,只因為我想這時候應該要負責把大家帶下山。依照各台車的狀況,這時候燈光最強的應該是玠樺,而下坡最敢騎的應該是偉智,但為什麼是我在前頭呢?因為過去六年在各種天候狀況,無論白天晚上,雨天颱風,我都騎著單車在通勤;我了解下雨天可能出現的狀況,而山路長下坡我也騎過一次,我想過去的經驗值應該夠讓我當起前頭車的角色。至少等下我翻滾到山谷底下,後頭的人還可以想辦法煞車保命。

「偉智,聽得到嗎?玠樺,聽得到嗎?」我想起不知名的電影,裡頭隊員會彼此互相問話來確保對方活著。這時候我直想著在台南,偉智叔叔告訴我們有大學生騎著機車環島,下陽明山之後結果有個同學不見了;回頭搜山才發現那個同學出了車禍,他整個人飛出去撞到告示牌。我這時候想要確定後方的人都有順利跟上,雖然聽不太清楚,但至少三個人都很順利在下坡。還記得我之前說過最糟糕的狀況吧,這時候我要添加一個項目,「黑夜當中在雨天下坡」。我們目前下坡的速度,不斷地增加,但我們卻又要同時煞車好讓我們看清楚眼前的道路。我的車燈閃爍地打在地上,勉強看到路邊的白線,我們前進的方式就是照著車燈照出約50公分的白線前進著。如果要更具體描述,白線的右方是個時有時無護欄的山谷,如果我們下坡沒有控制好速度跟方向,我們大家都說再見了!

「碰!乒!」這個聲音很不吉祥,但是的確來自我的背後,停車回頭一看。偉智還站著,那是?就看到玠樺倒在地上,車輪還在那邊轉動著,只是樣子看起來很怪異。我趕緊把小黑的車頭轉向,將車燈保持閃爍對著後頭,以免等下有其他下坡的來車追撞過來。玠樺的表情有點茫然,摔車之後這點常有,就是類似短暫的腦震盪。是坑洞嗎?我剛剛沒有看到坑洞啊?結果這時候就看到旁邊有顆比棒球大些的石頭出現在我們行經的路上,玠樺剛剛就是不小心碾到這顆石頭然後打滑才會摔車的吧!偉智很生氣地把那顆石頭踢到山溝邊,不要再讓另外的人給弄跌倒。玠樺說他只是皮肉傷,沒有什麼大礙,而我擔心的比較像是內傷之類的。

玠樺牽起車子,這時候臉色大變。「車子不能騎了!」不會吧,那麼接下來該怎麼辦,我們身上的器具有辦法修理好車子嗎?不太可能,那我們該怎麼辦。這時候看看玠樺的Yukon,上頭的握把,煞車線....煞車線怎麼有繞了一圈的感覺,這是?原來剛剛摔車的時候,龍把被轉了一百八十度,結果我們沒有發現就直接抬起來,當玠樺想要往前推的時候就會感覺到無法騎,因為方向根本不對怎麼騎呢?

確定大家的狀況都沒有問題,這次要更加小心。我們下坡的速度大概跟上坡的速度沒有差異,都是維持在十五公里以下。我在想,如果是平常的時候,我應該會很享受下坡道帶來的速度快感,只是現在完全沒法體會。我感覺到身體的溫度持續在下降,帶著手套的雙手不斷地發抖,牙齒也直打顫。這種感覺,難道就是失溫?我想起過去看過的《十月的天空》,裡頭就有幕失溫的畫面,我們現在這個樣子不也一樣嗎?同樣的狀況出現在偉智身上,他一直哈氣,好確保自己的臉可以保持溫度,至少要能夠清醒。我不確定自己到底還可以撐多久,也許騎在後面可以少一些風,但是不會改變整個狀況。這時我才第一次體會到「魯莽」和玠樺媽媽說的「傻鳥」是什麼回事。

就在這時候,右方出現了小廟宇,像是一個私人供奉的廟壇。日光燈管發出的光芒,在黑暗當中特別有感覺,儘管對向車道上頭砂石車打出來的光芒也不差,但那是不同的感覺。「我們在前面那間廟停一下,先避一下雨。」大夥兒就改變車道的方向,騎往那間小廟。進入廟堂有個小階梯,大概三層左右,我們不管車子會不會淋到雨,這時候先想辦法取暖再說。我和玠樺待在遮雨棚底下,而偉智則跑去看看是否有廟祝可以提供幫忙,但顯然他老人家已經下山了。站在沒有雨的遮雨棚,我的身體顫抖得更厲害,身體上每個細胞都想要趕快取暖來恢復體溫。

「我記得以前看過《十月的天空》,裡頭的主角是滑雪的時候....」

人就是人,直到生死邊緣的時候,還是改不了個性,我竟然在跟玠樺推薦書籍。而偉智則在一旁說玠樺等下可以去醫院,申請到醫療證明之後可以拿去領保險,反正他就是保險員(笑)。我衝回車上從左邊的鞍袋拿出個袋子,這裡頭裝的是毛巾和衣物,我將溼透的排汗衫換成了厚重的連身帽,把長褲套在車褲外頭,身體重新感覺到溫暖。啃著順帶拿過來的吉百氏巧克力,這種板狀巧克力雖然沒有快速發熱的糖份,卻擁有許多的油脂跟鮮奶油。這是愛美的小姐的天敵,卻是失溫者恢復體力較好的方法。

我轉頭望著大家,「等下我們衝下去的時候,趕快去找一間最近的便利商店,趕快取買杯熱飲來避免體內失溫。」話說完,三人重新回到了車上。我待在廟裡的時候一直避免自己不小心許願,過去常有人在神明面前發誓還願,但是作不到的後果往往更慘。我只好說稍微打擾一下這附近的神明,借用這個場地來避個雨,謝謝幫助之類的。我不確定何時會再度來到蘇花,所以還是在自己能力範圍之內,先說一下吧!

往蘇澳的最後下坡路段,我發現我誤估之前看到的數據,我以為下坡只有四公里,但事實上多出了整整五公里。下坡的時間應該是三十分鐘左右,而不是我理想預估的十五分鐘就能下山。有趣的是,當我們下坡轉個彎,這時眼前已經不是剛剛看到的山谷和樹林,而是燈光,建築物發出來的燈光。底下有多部車輛等著過馬路的紅綠燈,光線閃亮到彷彿是要補足我們在黑夜當中失去光明的程度。原來剛剛如果不停在廟前,其實我們再騎個五分鐘就可以下山。但人總是有許多早知道,對於現在的我們來說,早知道不如充分的規劃和即時應變來得重要。

蘇澳的全家便利商店,三個全身濕答答的年輕人,衝進店們後迅速衝到熱飲區。店員被這幅景象嚇到,不過如果是集體搶劫,那幹麼要拿熱飲,是因為要暖暖身再搶劫嗎?

我拿起看起來有巧克力的幾罐熱飲,趕緊付了錢要大家灌下去。熱飲經過身體的瞬間,我感覺這就是重生吧,在幾分鐘之前我們恐怕還不確定自己是否能活著;如今大口喝著飲料,還能拿起幾本雜誌翻翻看看,我想這就是活著的感覺吧!打了電話跟泉媽報聲平安,我帶著嘻笑的語氣說剛剛有多刺激,如果我告訴她我經歷過什麼事情,她恐怕會搭著夜班車衝到蘇澳把我帶回家,其他人大概也差不多。

我們最後和錚哥在八方雲集碰到面,他早些時候就是來這家吃,而現在他已經泡了蘇澳冷泉全身乾淨地過來。我們三人的嘴唇跟雙手在回憶到剛剛的畫面,還不自覺地顫抖跟興奮,好像是玩了刺激的遊樂設施的小孩。無論怎麼形容,都似乎很難告訴錚哥完整的畫面,因為精彩的部份如果不是身歷其境大概也很難了解吧!我還滿愛吃八方雲集的鍋貼,只是在這個時候,我總感覺鍋貼沒有什麼味道,原來這就是食不知味的感覺。

剛剛一路下坡都沒有發現,直到我們走出鍋貼店,這時候偉智才指出煞車皮,我們的煞車皮幾乎被磨光了!我的前車輪用的是頗好的煞車皮,感覺起來除了比較鬆之外沒有太大的消號;而後輪雜牌的煞車皮卻已經被磨到看到底部的金屬光澤。到了前方老捷安特修車,老闆是個七八十歲的阿伯,他從十來歲的時候就當學徒,如今已經工作六十幾個年頭。他在店門口還掛著,自助打氣免錢,如果要老闆幫忙的話可就要收錢囉!我笑著聽老闆說得每一句話,儘管經過剛剛看似只有三十分鐘的驚魂下坡,我依然記得開著咖啡車廂型車的大叔說的話:到各個城市,就用不同的心情去體會吧!而人,就是城市的縮影,數十年的光陰都在老闆的皺紋與髒了又髒的雙手上頭。聽著老闆說出來的每句話,原來人生也只不過就是這樣子的長度,希望經過數十年後,我也能跟老闆一樣露出開朗笑容。

我們夜晚睡在亞洲大旅社,一晚只要一千元,走進去之後感覺好像走進警察會臨檢的地方。每間房間都相當有古早味,但也有可能是連續幾天蘇澳下雨才會出現的霉味。我走進小房間中,看著那個澡盆,好像還能看第四台的電視機,唉~我還活著。在房間裡頭調著前後煞車皮的寬度順便換上新的後煞車皮(老闆保證兩百元的煞車皮是個好東西,但看起來就像是我那個磨光的雜牌煞車皮),黯淡的燈光還不太適合作業,但這點難不倒我。看看鞍袋的防水功能,原諒我嘆一口氣,鞍袋裡頭倒出了快要半杯的雨水。看來鞍袋這種東西只能防潑水,遇到下雨天大概就沒轍了,還好出發前有用垃圾袋裝一下,不然現在就要穿著濕答答的衣服。

關燈吧!在今天結束之後,我想接下來的每一天都跟渡假差不多,沒什麼好驚訝的。閉上眼睛,我彷彿又看到蘇花公路的下坡彎道,但這一次,我絕對不會輸給你了。



小泉筆記本
=========================
出發:花蓮市區
-----------------------------------
目的:蘇澳市區
-----------------------------------
日期:08年2月20日(初十四)
-----------------------------------
距離 :105.76Km
-----------------------------------
平均:13.3KM/H
-----------------------------------
最高:44.7KM/H
-----------------------------------
騎乘:07:54:44
-----------------------------------
旅程:11:23:16
-----------------------------------
路線:台九線
-----------------------------------
住宿:蘇澳亞洲大旅社
=========================

沒有留言: