2008年7月11日

小泉的房間

如果要了解一個人,不如來看他的房間,因為房間裡面擺放的東西就像那個人的腦袋裡頭的東西一樣,不論他想不想要或者喜不喜歡,他都沒有太大的能力把東西給清除乾淨,所以永遠可以找到關於他的一些線索。為什麼要去去看小泉的房間,我想那是因為我跟你都閒閒沒事,而你說不定比我還無聊。因為我只是把他寫出來,而你不但讀進去而且還在自行想像。

小泉的房間是間和室,會作成日式的造型並不是因為家中有老一輩受過日式教育,而是因為家中沒有多餘的床架卻有多一塊彈簧床墊。那塊彈簧床墊因為主人不斷地長大而日漸不堪使用,而小泉沒有換掉的原因純粹是因為床舖涼蓆那一面沒有全部脫落,目前也還沒有看到彈簧突出來的痕跡;或者哪天看到地上有顆彈簧,他會一腳把他踢到書櫃的角落。進入房間一定要脫鞋是一個禮貌,雖然他經常在大雨趕回家中之後就穿著溼透的襪子踩進去,地面上留下一些髒兮兮的痕跡,但他至少堅持一定要把鞋子脫掉。

小泉房間的擺設很簡單,事實上也沒有那麼簡單,那並不是他理想中所要的房間。根據電影裡面的場景,小泉要的其實是數個大書櫃並排,然後還有小梯子(雖然他夠高)可以爬到最高層拿書,但這個夢想最後被現實打敗。設計師設計了兩個大櫃子,分別作為衣櫥跟書櫃之用,雖然他不太高興,但至少還有一個書櫃可以用。打開衣櫥,裡頭可以看見塞了兩條厚棉被,每年的冬天這些厚厚的棉織品可以獲得批准出來曬曬太陽,然後裹上剛洗好的棉被套(略帶憂愁地)放在彈簧床上頭,但一年當中其餘的九個月當中它幾乎都要黑暗的衣櫥中渡過。小泉倒是希望衣櫥裡面能裝燈,就是那種衣櫥一打開,鹵素燈就把光線打在每一件整整齊齊掛在鐵杆上面的衣服,然後他可以把衣服一件件試穿,直到他滿意為止。但這個願望不被家人認同,第一是因為這個要花很多錢來拉電線和裝設可能燃燒棉織品的美術燈,這樣子消防人員衝進來的時候還會吐一口口水,開始抱怨哪個白痴作的這個設計。而第二個原因,小泉根本沒什麼衣服,除了黑色跟白色兩種色系之外,就只剩下兩件一時衝動買下的橘色跟紅色T恤還自以為已經把時尚穿上身(其實還差了大概十萬八千里左右,往好的方面想,小泉前往時尚之路至少可以替他換得滿高的里程點數)。由此可知,他的衣櫥設計並非來自對於衣服有興趣,而是對於那些有電子在裡頭跑來跑去的電線有興趣;在他的世界當中,喀叶米爾頂級羊毛只是種死掉的東西,而3C電子用品才是活潑亂跳的小東西。

我們來猜個謎題吧,當你被困在某個起火的大樓,你急著從窗戶外頭逃生,但是這裡太高你可能沒辦法用跳樓來解決問題。這時候奇蹟發生了,上帝打開了一扇窗,這扇窗戶大概足夠讓約克夏犬鑽出頭跟你打聲招呼。你這時候沒有太多的時間,所以摸摸約克夏的頭順便把牠塞回去,想探頭看看這裡通到哪。很不幸地,這個窗口對應的似乎是小泉房間的一個角落;如果上帝不是跟你開個無聊的玩笑,那一定是要你從中找出可以升天的方法,這是個譬喻。於是你揮動大手,盲目地看看指尖可以碰觸到什麼東西,這時候你有可能百分之八十的機會抓到什麼呢?

1. 幾件上好料子製成的衣服,你可以把它打結然後逃生。

2. 聖經

3. 沒有任何用途卻堆了一堆的USB延長線與網路線


這個謎題其實沒有什麼大不了,你也不必為了小泉家養了約克夏而高興。這隻狗的存在就跟選項1一樣渺茫,也可能跟選項2類似,如果你堅持一定要拿舊約的話。小泉的房間裡塞的大多是電子產品,沒有任何原因,只因為他宅。其實在兩三年前,這個房間跟現在沒有什麼兩樣,張韶涵的海報跟現在一樣貼在牆壁上,只是貼得比較牢些。當時櫃子上頭除了書籍什麼都沒有,直到他拿到第一台組裝起來的個人電腦。其實嚴格來說,這台電腦也不是他裝的。雖然他的手很巧,但是卻不足以巧到可以把電線插在正確的插口。而當時組裝的人告訴他,記得要把裡頭的東西保留起來,那個塑膠袋子可以防靜電干擾。從此他把主機板的盒子放在書櫃上頭,在譬喻的手法上頭,那可能代表電腦以侵略者的身份把他心目中的書籍地位給壓下。

其實把電腦的盒子保留也沒什麼不好,唯一的缺點就是,他把那些盒子視為裝飾品的一部分。從此之後任何電腦用品的盒子都會被保留起來,像是蘋果電腦的外盒、蘋果鍵盤的外盒、蘋果無線滑鼠的外盒、蘋果....,好啦,你知道的。蘋果的產品上頭都會寫上一行文字,這文字彷彿具有催眠的魔力一般,而小泉也傻傻地相信。上頭寫著,「這是由某位設計師所設計,所以我們賣那麼貴。」就像是那群相信明星代言保養品的女士們,以及跑去精品服飾大採購的暴發戶(這個年頭很少人這樣講),小泉也同樣相信使用有質感的東西也能讓自己變得有品味一些,如果能夠保留包裝盒的話會讓效果加倍....

書桌可以看出一個人的喜好,就像是你電腦的桌布可以反應你的喜好一般(除非你根本不知道桌布可以換),你會讓自己喜歡的事物出現在你面前。而對小泉來說,桌面上面擺放的東西卻無法真正表現出他的喜好,因為那些東西都是他無法塞到抽屜才會滿到桌上,而非他自願如此擺置的。書桌的右側挨著牆壁,所以通常是拿來擺放書籍之用,上頭通常都是工具書還有一些可能一輩子都不會去整理的資料夾。而左手邊的桌面則擺著雷射印表機與掃描機,這兩樣東西並非被擠上桌面,而是因為這個地理位置通常介於個人電腦與筆記型電腦的中間,根據賽局的冰淇淋攤販的理論,這個位置是絕對優勢。緊接著由左往右看過來的是剛買來的硬碟外接盒,它所在的位置原本應該是檯燈,而檯燈被往右邊擠過來。而檯燈所在的位置原本是鉛筆筒的位置,那是個小泉還用手寫文章的遠古時代,如今筆筒的地位就跟拿來應付會計課的計算機一樣,已經被擺在右側的書籍之上。如同資本主義社會的建築設計一般,過去不可能相互堆疊的物品,以一種詭異的物理均衡持續向上延伸。

我正在考慮應該要以歷史悠久的個人電腦桌來作結尾還是以書桌的底櫃作為結尾,這個問題就有點像是要如何最終定義小泉這個人一樣重要。如果你把一個人的表現出來的外在想像成進入房間觸目所及的物品,那你大概就可以得知一般人對小泉普遍的印象,「宅」。如果你認為是被隱藏在需要開啟的書櫃與抽屜可以象徵一個人的內在;那我可以告訴你裡頭是更多更多的書籍,過去沖洗出來的照片還有朋友寫給他的信。這些書籍的內容,似乎跟小泉腦袋在想些什麼有關,但也有可能是純屬巧合。

我想,要了解一個人,就跟要細細觀察把玩那些被隱藏在房間書櫃裡頭的物品一樣困難。你可能很容易就可以抓到對方的喜好,知道對方的興趣與口頭禪;卻永遠無法真正知道他的內心到底在想些什麼,如同你無法了解這些物品對他的價值何在吧!

沒有留言: